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INTRODUZIONE 


Dunque,  è  detta.  A  sentire  la  gente  che  se  ne 
intende,  il  teatro  italiano  non  c'è  mai  stato,  non 
c'è  ora,  e  non  ci  sarà  mai.  Siccome  però,  anche 
a  far  tempo  da  sóli  trent'anni  fa,  si  aveva  il  so- 
spetto che  ci  fosse  stato  un  certo  Paolo  Ferrari 
che  aveva  scritto  il  Goldoni  e  La  Medicina  di  una 
raga~ya  ammalata^  un  Vittorio  Bersezio  che  aveva 
scritto  Le  Miserie  di  Monsii  Travett,  e  La  Bolla 
di  sapone^  un  Riccardo  Castel  vecchio  che  aveva 
scritto  La  donna  romantica  Q.\a.  Cameriera  astuta, 
un  Achille  Torelli  che  aveva  scritto  I  Mariti  o.  la 
Missione  della  donna^  un  Valentino  Carrera  che 
aveva  scritto  La  quaderna  di  Nanni  o.  La  Mamma 
del  Vescovo,  un  Enrico  Montecorboli  che  aveva 
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scritto  A  tempo  e  La  Riabìlitaiione,  un  Ludovico 
Muratori  che  aveva  scritto  II  pericolo  e  il  //  ma- 
trimonio dì  un  vedovo,  un  Parmenio  Bettoli  che 
aveva  scritto  un  Boccaccio  a  Napoli  o.  Il  gerente 
responsabile,  un  Leopoldo  Marenco  che  aveva 
scritto  Celeste  e  II  falconiere,  un  Giuseppe  Gia- 
cosa  che  aveva  scritto  Una  partita  a  scacchi  e  // 
trionfo  d'amore,  un  Francesco  De  Renzis  che 
aveva  scritto  Un  bacio  dato  non  è  mai  perduto  e 
Lupo  e  cane  di  guardia,  un  Ferdinando  Martini 
che  aveva  scritto  Uhi  sa  il  gioco  non  l'insegni  e 
Il  peggio  passo  è  quello  dell'uscio,  e  che  per  tacere 
d'altri  che  mi  vanno  innanzi,  Tumilissimo  vostro 
servo  avea  scritte  tre  commedie,  due  premiate  dal 
Governo,  e  Taltradal  municipio  di  Torino  [Figlio 
di  famiglia.  Dissoluti  gelosi  o.  Libertas),  mi  venne 
voglia  di  assicurarmi  se  veramente  noi  si  era  stati 
al  mondo,  se  avevamo  scritto  quelle  e  altre  più 
commedie  per  la  nostra  scena;  o  se,  per  avven- 
tura, fosse  stato  completamente  ubbriaco,  dalle 
otto  della  sera  alla  mezzanotte,  il  pubblico  ita- 
liano che  a  quelle  commedie  nostre  aveva  ap- 
plaudito. 

Avevo  altresì  qualche  indizio  che  prima  di  noi 
avessero  e  vissuto  e  scritto  per  il  teatro  in  Italia, 
con  un  certo  successo!  Carlo  Goldoni,  Vittorio 
Alfieri  (cito  a  memoria),  Giovanni  Giraud,  Fran- 
cesco Augusto  Bon,  Alberto  Nota,  TAvelloni,  il 


Sografi,  i  due  Federici,  Silvio  Pellico,  Giovanni 
Battista  Niccolini,  Carlo  Marenco,  e,  più  vicini 
a  noi.  Paolo  Giacometti,  David  Chiossone,  l'Ano- 
nimo fiorentino.  Teobaldo  Cleoni,  Tommaso 
Gherardi  Del  Testa  e  Pietro  Cossa.  Ma  siccome 
avevo  uguale  ragione  a  sospettare  che  tutti  que- 
sti tra  commediografi,  tragediografi  e  dramma- 
turghi fossero  già  morti  e  al  cospetto  della  poste- 
rità, pensai  di  limitare  le  mie  indagini  ai  viventi, 
e,  grazie  al  cielo,  in  ottima  salute. 

E  poiché  potrebbe  insinuarsi  dalla  giovane  cri- 
tica che  tutta  questa  legione  d'autori  o  non  avesse 
mai  saputo  a  buono  come  ci  si  deve  prendere  per 
fare  un  componimento  drammatico,  o  che  ciò 
abbiano  essi  potuto  dimenticare,  veduto  che  da 
tempo  o  non  fanno  ciambelle,  o  riescono  senza 
buco,  mi  venne  altresì  in  mente  di  assicurarmi 
anche  su  questo  proposito. 

Sull'esempio  di  un  pubbhcista  belga,  il  signor 
Abramo  Dreyfus,  che  fece  la  stessa  interpellanza 
a  Emilio  Augier,"a  Ottavio  Feuillet,  a  Vittoriano 
Sardou,  a  Dumas  figlio,  a  Labiche,  aLegouvé,ad 
Halévy,  a  Zola,  a  Teodoro  di  Banville,  a  Ernesto 
Pailleron,  io  ho  spedito  al  Ferrari,  al  Castelvec- 
chio,  al  Bersezio,  al  Torelli,  al  Garrera,  al  Mon- 
tecorboli,  ai  Marenco,  al  Muratori,  al  Bettoli  e 
ad  altri  (tutti  della  fioritura  del  nostro  teatro 
dal  1860  al  1870)  una  letterina  circolare  così  con- 


cepita,  col  lei,  col  voi,  col  tu,  a  seconda  del  grado 
maggiore  o  minore  di  famigliarità  che  ho  con  essi; 

«  Come  si  fa  una  commedia,  e  che  modo 
tiene      ) 

tenete    \  a  farla?  » 
tieni       ] 

Ed  ecco  qui  le  risposte,  una  per  una,  disposte 
per  ordine  alfabetico  e,  in  ultimo,  non  certo  a 
cagion  di  dolcezza,  ma  per  essere  logico,  imiterò 
il  marchese  Colombi,  e  ci  metterò  anche  la  mia; 
cioè  quattro  righe  con  le  quali  risponderò  io  pure 
alla  circolare  di  me  medesimo. 

Quelli  che  non  interpellai  (e  ci  sono  autori  di 
assai  pregio),  non  me  ne  vogliano.  M'imposi  di 
limitarmi  a  coloro  che  più  furono  sulla  breccia 
dal  '60  al  '70. 

Ogni  risposta  segue  qui  appresso  col  suo  bravo 
ritratto  dell'autore.  Ciascuno,  rispondendo,  si  è 
lasciato  andare  al  proprio  gusto;  chi  ha  risposto 
facèto,  chi  serio,  chi  lungo,  chi  breve. 

Felice  Cavallotti  non  c'è.  Gli  scrissi,  ma  mi  ri- 
spose da  Meina  con  una  cartolina  zeppa  di  ama- 
bih  e  graziosi  motteggi  più  che  al  mio  indirizzo, 
a  quello  del  palazzo  della  Minerva. 

Sono  stato  un  poco  dubbioso  se  stamparla,  o 
no.  Ero  per  decidermi  per  il  sì,  utiUzzando  a  tale 
effetto  un  certo  microscopico  garamoncino-filo- 
sofia di  cui  s'onora  la  stamperia  e  che  farebbe 
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perdere  la  vista  a  una  lince;  ma  ho  pensato  che 
il  valoroso  autore  di  Alcibiade  è  sceso  nell'agone 
dopo  il  1870,  e  che,  perciò,  era  fuori  programma. 
Dunque,  con  buona  pace  dell'amico  carissimo  e 
del  collega  acclamato,  la  sua  briosa  cartolina  resta 
proscritta. 

Mancano  alcuni  ritratti  che  non  c'è  stato  verso 
di  avere,  forse  per  eccessiva  modestia  degli  origi- 
nali, e,  ogni  modo,  per  fatto  indipendente  dalla 
mia  volontà  e  dalle  mie  premure. 

Dopo  tutte  queste  considerazioni,chenonerano 
punto  necessarie,  non  mi  resta  che  il  dovere  del- 
l'ospite, e  cioè  tirarmi  da  lato  per  dar  posto  ai 
collaboratori  di  questo  libro  memorando.  L'or- 
chestra strimpella  le  ultime  battute  della  più  stra- 
ziante fra  le  sinfonie.  Il  campanello  elettrico  tin- 
tinna neiratrio  affollato.  La  sala  si  riempie.  Si 
alza  il  sipario. 


G.    GOSTETTI. 


1^ 


Luigi  Alberti 


Firenze,  giovedì  21  luglio  i! 


Mio  caro  Costctti, 


Tu  mi  domandi  —  Come  si  fa  una  commedia?  —  Ed 
io  ti  rispondo  che  la  si  fa  come  si  fanno  i  figliuoli.  Per 
amore,  e  con  l'amore,  ma  libero,  senza  Sindaco  e  senza 
Prete,  perchè,  per  scrivere  una  commedia,  leggi  pro- 
priamente dette  non  ce  ne  sono,  o  se  ce  ne  sono,  una 
ve  n'  ha:  quella  àeWArte  che  ognuno  sente  a  suo  modo. 

Io,  per  esempio,  poiché  la  tua  domanda  è  tutta  su- 
biettiva, sento  l'arte  antica  più  e  meglio  di  quella  mo- 
derna; e  però  scrivendo  una  commedia,  penso  più  ai 
caratteri,  che  alla  favola.  La  favola,  l' intreccio,  i  colpi 
di  scena,  come  si  dice,  sono  elementi  buoni  a  susci- 
tare il  plauso  del  pubblico,  lo  so  :  ma  il  carattere  dei 
personaggi  che  io  tento  di  rappresentare  il  più  possi- 
bilmente e  umanamente  veri,  è  ciò  che  mi  fa  pensare 
e  studiare,  perchè  da  essi  procede  la  pittura  viva  e 
fedele  dell'epoca  in  cui  si  esplica  il  pensiero  dramma- 
tico, e  se  la  commedia  non  dipinge  la  società  in  mezzo 
a  cui  nasce  e  vive,  avrà  sempre  un  successo  transi- 
torio e  senza  costrutto. 

Per  questo  io  non  conosco  altro  lavoro  drammatico 
moderno  più  grande  del  Rabagas.  Leggilo  fra  50  anni 


(se  sarai  ancora  in  questo  mondo),  e  ci  vedrai  sempre, 
riflessa  come  in  uno  specchio,  l' indole  viva  dell'epoca 
nostra. 

Ed  ecco  il  segreto,  ecco  lo  scopo  cui  ha  da  mirare 
un  autore  drammatico.  Quello  di  aiutar  la  Storia  che 
ti  racconta  i  grandi  fatti  della  vita  politica  e  pubblica 
di  una  Nazione,  non  la  pittura  dei  privati  costumi  di- 
pinti, nella  commedia,  come   ha  fatto  Papà   Goldoni. 

Ma  oggi? 

Oggi  per  fare  una  commedia  basta  una  favola  spesso 
inverosimile,  intrecci  arruffati,  e  colpi  di  scena  ;  ma  del 
carattere,  nessuno  se  ne  occupa  !  Tanto  è  vero  che  tutti 
quei  signori  e  signore  che  girano  e  chiacchierano  per 
la  scena  (e  spesso  chiacchieran  male)  mi  fanno  l'effetto 
di  tanti  manichini  di  legno,  come  quelli  che  vedi  nello 
studio  dei  pittori.  Fantocci,  non  uomini! 

Del  resto,  tu  mi  scrivi  di  aver  indirizzata  la  stessa 
domanda  a  Paolo  Ferrari,  a  Bcrsc^io,  a  Torelli^  a 
Carrera,  ecc.,  ecc.  Oh  !  questi  sì  che  son  maestri  dav- 
vero, e  sapranno  risponderti  a  dovere  ! 

Quanto  a  me,  tu  lo  sai,  non  ho  né  valore  né  auto- 
rità: e  però  non  posso  ripeterti  altro  che  quando  scrivo 
una  commedia  la  scrivo  per  amore  dell'arte  :  e  all'arte 
che  adoro  ho  offerto  sempre  tutto  il  cuore  e  l'anima  mia. 

Se  i  figliuoli  son  nati  gobbi,  io  non  ci  ho  che  fare  ! 

Conservami  la  tua  benevolenza  e  credimi  sempre  il 
tuo  vecchio  e  affezionato  amico 

Gigi  Alberti. 


Mariano  Aureli 
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Bologna,  8  settembre  i^ 


Caro  Costetti, 


Come  si  fa  a  fare  una  commedia? 

Questa  domanda  che  mi  fai  pare  strana  dapprima  e 
invece  è  sagacissima,  e  riesce  difficile  rispondervi.  Mi 
duole  che  lo  stato  di  mia  salute,  e  la  sofferenza  degli 
occhi  che  mi  affligge  e  che  mi  fa  quasi  cieco,  non  mi 
permettano  che  di  dettare  due  parole  sopra  un  argo- 
mento di  tanta  importanza. 

Si  può  dire  che  la  commedia  è  il  componimento 
letterario  che  si  crede  in  generale  facile  a  tutti,  mentre 
è  il  più  diftìcile  anche  a  ingegni  superiori;  e  potrebbesi 
citare  Vittonano  Sardou,  il  quale  fra  tanti  suoi  insigni 
lavori,  non  seppe  darci  che  una  sola  vera  commedia 
col  suo  Kabagas^  splendida  pittura  degli  arrufl'apopoli 
moderni  e  che  rimarrà  forse  nell'arte  prototipo  come 
il  «  Tartufo  »  di  Molière,  e  «  il  Don  Marzio  »  di  Goldoni. 

Abbiamo  poi  infinite  prove  delle  difficoltà  accennate 
e  ne  addurrò  un  secondo  esempio.  Valentino  Carrera 
certamente  non  vorrebbe  competere  in  valore  lettera- 
rio con  Paolo  Costa,  col  celebre  autore  àeWElociciiotie 
e  della  Poetica,  l'amico  di  Monti,  di  Giordani,  di  Per- 
ticari,  di  Leopardi,  eppure  il  Carrera  fece  lavori  pò- 
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polari  graziosissiml,  come  la  Quaderna  dì  Nanni^  la 
Mamma  del  Vescovo  ed  altri  simili;  mentre  il  Costa 
con  tutta  la  sua  sapienza,  nella  sua  Pr operaia  de*  Rossi 
riuscì  infelicissimo,  segnatamente  per  la  mancanza  di 
quella  teatralità  senza  la  quale  non  v'  ha  componimento 
scenico  che  possa  reggersi.  Né  sarebbe  fuori  proposito 
il  dire  della  scuola  drammatica  bolognese  dell'epoca 
scorsa,  come  di  Jacopo  Martelli,  di  Giuseppe  Angelelli, 
dell'Albergati,  e  di  Flaminio  Scarselli,  ecc.,  nei  quali 
non  si  possono  negare  pregi  distintissimi,  ma  che  non 
reggono  al  gusto  moderno,  nel  che  converrai  di  darne 
la  colpa  più  ai  tempi  che  a  loro.  A  ogni  modo,  si  può 
affermare  che  indipendentemente  da  circostanze  di  tempi 
od  altro,  per  scrivere  commedie  abbisogna  una  attitudine 
tutta  speciale  che  non  s'acquista  per  isforzi  di  studio  : 
chi  non  ha  il  dono  del  dialogo,  facilità  d'invenzione, 
occhio  osservatore,  mente  arguta  per  trattare  magistral- 
mente il  frizzo  e  la  satira,  non  isperi  mai  di  scrivere 
una  commedia  men  che  tollerabile. 

Come  poi  in  particolare  si  faccia  una  commedia,  si 
può  dire  che  ogni  autore  segue  la  maniera  sua  pro- 
pria. Goldoni,  come  ce  lo  dipinge  anche  il  Ferrari,  in 
una  delle  sue  piìi  belle  commedie,  osava  cominciare 
con  Aito  primo,  Scena  prima^  Rosaiira  e  Florindo  o 
Colombina  e  Arlecchino,  e  via  di  seguito  senza  intoppi 
sino  alla  fine.  Molière  coglieva  l'ispirazione  ovunque 
si  trovasse,  a  corte,  in  chiesa,  a  tavola,  in  teatro,  nel 
gabinetto  della  Pompadour  o  della  Bejart.  Calderon 
della  Barca,  l'autore  più  fecondo  che  abbiano  avuto  la 
Spagna  e  il  mondo,  scriveva  non  di  rado  le  sue  com- 
medie in  mezzo  ai  bagordi  delle  posade,  fra  il  tintinnio 
dei  cembali  zingareschi,  lo  scoppiettar  delle  fruste  dei 
mulattieri,  o'il  vociar  clamoroso  degli  avvinazzati.  Scribe 
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invece,  a  guisa  del  nostro  Macchiavelli  quando  pone- 
vasi  a  comporre  le  sue  Deche  di  Tito  Livio^  si  chiudeva 
nello  studio  in  veste  signorile,  e  vi  dettava  la  Calunnia^ 
il  Bicchier  à"'  acqua  ed  altri  simili  capolavori.  I  ma- 
noscritti di  Shakespeare  che  si  trovarono  presso  le  com- 
pagnie comiche  dei  suoi  tempi,  e  che  ci  pervennero, 
mostrano  come  il  gran  tragico  e  commediografo  inglese 
non  iscrivesse  i  suoi  immortali  lavori  con  quella  faci- 
lità che  si  potrebbe  supporre,  anzi  da  taluni  di  essi 
nascerebbe  il  sospetto  che  egli  dapprima  non  li  fa- 
cesse rappresentare  dai  suoi  attori  a  semplice  soggetto 
come  gli  antichi  Misteri  o  come  la  così  detta  com- 
media italiana  dell'arte. 

Il  più  strano  di  tutti  era  forse  Alessandro  Dumas 
padre^  il  quale  trovandosi  ad  assistere  alla  rappresen- 
tazione di  qualche  insigne  lavoro  di  Delavigne,  di  Vol- 
taire, o  d'altri  rinomati  autori  francesi,  astraevasi,  a  così 
dire,  dalla  scena,  e  senza  ascoltare  le  parole  degli  at- 
tori impadronivasi  delle  loro  movenze,  ne  faceva  un 
mondo  tutto  suo  e  tesseva  su  quelle  figurine  un  suo 
proprio  lavoro,  che  prendeva  poi  nome  dal  Marito 
della    Vedova^  dalle  Damigelle  di  S.   Cyr. 

Io  scrissi  una  ventina  di  lavori  teatrali,  fra  i  quali 
sei  o  sette  commedie;  se  dovessi  dire  precisamente 
come  le  feci,  sarei  un  poco  imbarazzato  a  rispondere 
giacché  per  esse  non  feci  mai  alcun  lavoro  prepara- 
torio: formato  il  concetto  lo  divideva  con  la  mente 
in  atti  e  cominciavo  a  scrivere  scena  per  scena,  in 
tanti  foglietti  volanti  numerati  e  colla  matita  per  non 
trovare  alcuna  resistenza  materiale  al  libero  corso  delle 
idee  ;  terminato  quanto  parevami  costituire  un  atto,  mi 
rifacevo  da  capo  scrivendolo  coli' inchiostro  il  più  per- 
fettamente possibile  e  così  sino  alla  fine  del  lavoro. 


—  is- 
chi ha  veduto  i  miei  manoscritti,  ha  veduto  altresì 
che  vi  sono  pochissime  cancellature  :  e  i  pentimenti  e 
le  correzioni  curavo  di  nascondere  sotto  pezzettini  di 
carta  ingommata,  metodo  per  me  comodissimo,  per  non 
fare  e  rifare  scene  od  atti  interi  ;  ma  guai   se   mi  ar- 
restavo! era  certo  di  non  trovare  più  il  filo  del  mio 
lavoro  che  con  molta  fatica  e  talvolta  non  lo  trovavo 
più,  come  mi  avvenne  nelle  Funeste  consegiien:{e  di  una 
falsa  educaiione^  né[V  Inconcludente^  in  Uno  sbaglio  di 
natura,  che  rimasero  incompleti.  Solo  pei  lavori  storici 
sentii  il  bisogno  di  studi  speciali  per  servire  all'inte- 
grità della  storia,  ai  costumi  ed  alle  notizie  biografiche 
dei  miei  personaggi,  e  il  Carlo  primo  e  Oliviero  Croni- 
well,  VAiio  Galu^i,  il    Tebaldo  Zambrasi,  il  Gior- 
gione  da  Castel  Franco  (che  scrissi  prima  della  Cecilia 
di  Cossa  fino  dal  1846  e   che  fu  rappresentato  l'anno 
seguente  dalla  compagnia  Veneta  al  Teatro  del  Corso 
di  Bologna)  non  vennero  alla  luce  con  quella  facilità 
con  cui  scrissi   Giustizia  e  Rigore,  il  Compiacciate^  la 
Pettegola^   \q   Leggere^^e  di  Edoardo,   gli  Scioperati 
s''  incontrano,  le  No^:^e  di  un  ballerino  ed  altre.  Da  ciò 
puossi  inferire  che  il  modo  di  fare  una  commedia  non 
s'insegna,  e  chi  non  ha   i   requisiti   che  ho  accennati 
più  sopra,  potrà  scrivere  qualche  buon  dramma  e  di- 
ciam  pure  ancora  qualche  buona  tragedia,  ma  non  mai 
una  bella  e  vera  commedia;  che,  con   tutta   probabi- 
lità, non  sarebbe  farina  del  suo  sacco. 
Statti  sano  e  addio. 

Il  tuissimo 

M.  Aureli. 


^^^,, 


Vittorio  Bersezio 


Torino,  14  giugno  1887. 


Caro   Costetti, 


Volete  sapere  che  modo  io  tengo  a  scrivere  una  com- 
media? Prima  di  tutto  vi  dichiaro  che  guarito  alquanto, 
grazie  agli  anni,  da  simile  infermità  letteraria,  oggidì  non 
abuso  niente  affatto  del  diritto  che  ha  qualunque  sciocco 
di  scombiccherare  una  filza  di  scene  e  di  atti.  Ma  ci  fu 
davvero  un  tempo  in  cui  questo  male  infierì  nel  mio  po- 
vero cervello:  quando  diedi  a  dozzine  le  commedie  in 
dialetto  piemontese  al  Toselli;  e  allora,  eccovi' come 
avvenivano  e  si  svolgevano  gli  accessi  del  morbo. 

La  mente  avvertiva  la  presenza,  l'ingombro  d'una 
materia  diffusa,  sottile,  vaga,  indefinita,  che  tendeva  a 
raccogliersi,  coagularsi,  vestir  forma  :  una  specie  di  ne- 
bulosa a  cui  non  occorreva  che  una  spinta  per  darle 
il  movimento  mercè  il  quale  doveva  venir  fuori  il  pic- 
colo, piccolissimo  mondo.  Questa  spinta  era  —  o  una 
lettura,  o  una  conversazione  con  altri,  o  un  fatto  reale 
a  cui  assistessi.  Esempi:  per  la  Bolla  di  sapone  la  spinta 
fu  la  lettura  del  Ventaglio  di  Goldoni. —  Avevo  quat- 
tordici anni  :  quel  viluppo  di  azione  mi  piacque  tanto 
che  vidi  in  esso  il  non  plus  ultra  della  comicità,  del- 
l'arte scenica,  del  diletto  teatrale.  Scrissi  lì  per  lì  cinque 
ATTI,  che  per  fortuna  stettero  a  dormire  nel  fondo  d'un 


cassetto  dieci  anni.  Un  bel  giorno,  il  caso  me  li  fece 
trovare:  tagliai,  accomodai;  i  cinque  atti  divennero  tre, 
e  la  commedia  divenne  la  favorita  di  tutti  i  brillanti, 
cominciando  dal  povero  Bellotti-Bon.  Pel  Travet  quella 
benedetta  spinta  mi  venne  da  un  discorso  tenuto  col 
Toselli  passeggiando  all'ombra  dei  viali  di  Cuneo.  Pei 
Violenti  [La  violenta  a  Pà  sempre  tori)  —  che  è  forse 
la  meno  iniqua  delle  mie  iniquità,  —  fu  l'assistere  alla 
scena  disgustosa  di  maltrattamenti  inflitti  da  una  mano 
di  giovinastri  ad  un  povero  sciancato. 

Determinatosi  il  mòto,  in  quella  materia  diffusa,  co- 
mincia a  formarsi  un  nucleo  centrale,  ed  è  ima  scena 
principe,  che  molte  volte  si  sdoppia  e  accenna  qua 
il  punto  culminante  dell'azione,  là  gli  elementi  'dello 
scioglimento,  e  intanto  i  personaggi  si  specificano,  si 
affermano,  s'improntano  della  loro  personalità.  Questa 
scena  o  queste  scene  io  non  le  scrivo  subito  :  seguito 
a  tenerle  in  mente  e  rivolgerle,  e  rifarmele,  e  frattanto 
vengo  divisando  le  altre  che  devono  preparare  quelle 
capitali  e  condurre  ad  esse,  il  più  naturalmente  che 
mi  venga  fatto,  me  stesso,  i  miei  personaggi  e  l'ipo- 
tetico pubblico. 

Non  faccio  quello  che  nel  nostro  gergo  chiamasi  selva; 
non  divido  in  precedenza  gli  atti  e  le  scene.  Scrivo 
giù  come  vien  viene,  sempre  coli' intenzione  di  arri- 
vare a  quei  certi  punti  ;  e  quando  ci  sono,  il  più  delle 
volte,  mi  fermo,  esito,  dubito,  non  raro  straccio  e  butto 
sul  fuoco  tutto  quello  che  ho  scritto. 

Ed  ecco  quanto!.. 

Ricordatevi  qualche  volta  di  me,  e  vogliatemi  sempre 
un  po'  di  bene. 

Vittorio  Bersezio. 


Parmenio  Bettoli 
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Roma,  4  luglio  1887. 


Illustrissimo  signor  Commendatore^ 


Ella  m'ha  diretto  una  domanda  molto  imbarazzante: 
«  Come  si  fa  una  commedia  e  come  fa  lei  a  farla?  » 

Arduo  risponderle!  Tanto  varrebbe  mi  si  chiedesse: 
come  si  fa  per  mettere  al  mondo  un  figliolo  ! 

Può  sembrare,  quanto  ai  mezzi,  la  faccenda  più  li- 
quida e  spiccia  che  si  dia.  Ma  chi  ne  garantisce  il 
risultamento?  Si  vorrebbe  un  bello  e  promettente  ma- 
schiotto e,  invece,  non  si  ottiene  che  una  misera  fe- 
minuccia,  oppure  il  figlio  nasce  morto,  o  punto  vitale, 
o  rachitico  e  di  mala  venuta. 

E  il  raffronto  tra  la  composizione  di  una  commedia  e 
quella  della  famiglia  non  è  fuori  di  luogo,  come  può 
sembrare  d'acchito.  La  famiglia,  dicesi,  è  un  anello  della 
catena  sociale.  Il  matrimonio  è,  però,  l'incudine  sul 
quale  quell'anello  si  salda.  Ottima  cosa  per  conseguenza. 
E  perchè  risulta  sì  frequenti  volte  cattiva?  Perchè  non 
basta  un  solo  arnese  a  costituirla,  ce  ne  vogliono  due: 
oltre  l'incudine,  il  martello.  Figurarsi  poi  una  comme- 
dia, per  produrre  la  quale  bisogna  esserci  in  tre,  ossia  : 
l'autore  che  la  scriva,  una  compagnia  che  la  reciti  alla 
meno  peggio  e  un  pubblico  che  l'accetti  !  Se  precipita. 


l'autore  ne  dà  colpa  alla  mala  recitazione  della  compa- 
gnia, la  compagnia  alla  balordaggine  del  pubblico  e  il 
pubblico  all'asinità  dell'autore,  e  ne  scoppia  una  di- 
scordia, come  in  famiglia,  quando  il  padrone  bastona 
la  moglie,  e  la  moglie  la  serva,  e  la  serva  il  gatto. 

Se  un  individuo  potesse  formar  connubio  con  sé  me- 
desimo e,  trinità  nuova,  essere,  a  un  tempo,  padre 
(autore),  figlio  (compagnia)  e  spirito  santo  (pubblico)  ; 
non  vi  sarebbe  mai  pericolo  d' insuccesso,  perchè  tutti 
e  singoli  siamo  sempre  persuasi,  sicuri,  e  spesso  anche 
entusiasti  della  roba  nostra. 

Quanto  al  modo  specifico  di  mettere  al  mondo  code- 
st'altra  razza  di  figlioli,  io  credo  che,  nella  guisa  istessa 
che  non  vi  sono  malattie,  ma  solamente  dei  malati, 
ciascun  de'  quali  bisogna  curare  con  metodi  speciali,  a 
seconda  del  sesso,  dell'età,  del  temperamento,  delle  abi- 
tudini, così  ogni  scrittore  teatrale  abbia  la  sua  particolar 
maniera  di  fare:  tot  capita  e  tot  sentcntice ì 

Vi  sono  quelli  che  principiano  proprio  dal  principio, 
ossia:  dall'imo  delle  più  profonde  sostruzioni  fonda- 
mentali e  tirano  su,  piano  per  piano,  il  loro  edificio 
sino  al  coronamento.  Cominciano,  cioè,  dallo  stendere 
il  loro  argomento  a  mo'  di  racconto,  o  di  uno  di  quei 
calamitosi  bozzetti,  flagello  della  moderna  letteratura. 
Poi  ne  intessono  il  canavaccio  drammatico,  divisando 
il  soggetto  per  atti  e  per  scene.  Poi  piantano  la  selva, 
come  nelle  antiche  commedie  dell'arte,  indicando,  scena 
per  scena,  ciò  che  ha  da  seguire  e  il  sunto  di  quanto 
devono  dire  i  vari  personaggi.  Finalmente,.,  aufl'!,,.  si 
accingono  a  scrivere  la  loro  commedia. 

Altri,  invece  —  ed  io  mi  pongo  nel  novero  —  un 
siffatto  operìo  preparatorio  di  selezione,  di  divisione, 
di  coordinazione,  lo  compiono  tutto  mentalmente  nelle 
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loro  sieste,  nelle  loro  insonnie  notturne,  nelle  loro 
passeggiate  solitarie  e,  quando  reputano  di  avere  bene 
intrisa,  manipolata  e  stirata  la  pasta,  tagliano,  senz'altro, 
le  loro  lasagne. 

Taluni  abbozzano  dapprima  la  commedia,  traccian- 
done, per  così  dire,  le  linee  generali,  il  piano  regolatore, 
architettandone  tutta  la  grossa  ossatura,  e  riservandosi  di 
curarne  poi  i  particolari,  le  ornamentazioni,  il  finimento. 

Altri,  per  contro  —  ed  io  mi  schiero  ancora  tra  questi 
—  maturato  il  piano  in  cervello,  nel  tradurlo  in  carta  ne 
conducono  ogni  parte,  grande  o  piccina,  di  conserva, 
affinchè  il  lavoro  riesca  il  più  possibilmente  di  getto. 

Ma  ripeto: 

Vari  sono  degli  uomini  i  capricci    ■ 

A  chi  piaccion  le  torte  e  a  chi  i  pasticci! 

E  se  del  sistema,  che  adoperano  gli  altri,  non  posso 
parlare,  perchè  lo  ignoro;  nemmanco  mi  sento  di  dire 
quale  sia  stato,  o  possa  essere  il  mio,  perchè  credo  — 
Dio  mei  perdoni  !  —  di  non  averne  mai  avuto  nessuno  ! 

In  trentasette  anni,  dacché  mi  affligge  non  «la febea 
febbre  de' carmi  »  ma  la  malattia  congenita  e  cronica 
del  teatro,  e  durante  i  quali,  tra  rappresentate  e  non 
rappresentate,  finite  e  non  finite,  avrò  messo  sul  te- 
laio ben  100  produzioni,  mfi  sono  ingegnato  di  ten- 
tarne di  tutt'i  generi:  dalla  farsa  alla  commedia;  dalla 
commedia  a  tesi  a  quella  di  carattere;  dalla  romantica 
alla  giocosa;  dalla  storica  alla  moderna;  dal  dramma 
intimo  a  quello  d'ambiente;  dal  drammone  al  dram- 
muccio;  dal  lavoro  in  prosa  a  quello  in  martelliani  o 
in  endecasillabi  sciolti. 

Dal  naufragio  di  parecchi  e  dal  disarmo  d'altri,  che 
pur  compierono  felicemente  le  loro  prime  traversate. 
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due  soli  si  sono  salvati  e  tengono  tuttora  le  acque, 
ossia:  Boccaccio  a  Napoli  e  Un  gerente  responsabile^ 
l'uno  storico  e  in  versi,  l'altro  moderno  e  in  prosa,  ma 
lavori  comici  amendue.  Il  che  starebbe  a  significare  che, 
per  quel  poco  che  valgo,  se  avessi  voluto  approdare 
a  qualche  cosa,  avrei  dovuto  attenermi  esclusivamente 
al  genere  giocoso. 

Ma  gli  uomini,  tra  le  loro  tante,  hanno  pure  la 
pecca  di  reputarsi  capaci  ed  esperti  in  ciò  che  loro 
manco  conviene.  Prova  messer  Francesco  Petrarca  (pa- 
ragoni a  parte)  più  invaghito  della  sua  Africa,  che 
noi  siano  oggi  i  nostri  ministri  di  quella  degli  Afri- 
cani ;  prova  Paolo  Ferrari,  che  ha  sempre  nodrito  una 
predilezione  proprio  paterna  pe'suoi  poco  fortunati 
Uomini  seri]  prova  Giuseppe  Giacosa,  che  ha  voluto 
scendere  dalle  soavi  e  rosee  idealità  delle  sue  leggende, 
per  impantanarsi  nella  morta  gora  de' suoi  Tristi  amori, 
e  via  di  simil  tinta. 

Ora,  a  ciascun  genere  diverso,  ci  si  accinge  in  di- 
verso modo:  le  cose  storiche  richieggono  indagini  e 
studi  preliminari  e  danno  come  compito  primo  la  ri- 
produzione fedele  dei  personaggi,  dei  fatti,  dei  costumi, 
del  colore  del  tempo;  le  commedie  di  carattere  ricon- 
centrano tutti  gli  sforzi  nella  impronta  scultoria  del  pro- 
tagonista; quelle  d'intreccio  nella  ricerca  delle  cosid- 
dette trovate,  nei  pretesti,  nell'effetto  ;  il  dramma  intimo 
fa  renunziare  ai  particolari;  quello  di  ambiente  li  ri- 
chiede e  li  amplifica;  nel  primo  si  procede  per  con- 
centrazione e  per  sintesi;  nel  secondo,  per  parafrasi  e, 
spesso,  per  rimborracciatura  :  spostata  la  mèta,  diversa 
la  via. 

La  causa  principale  degl'insuccessi  proviene  poi  quasi 
sempre  da  difetti  organici  più  che  di  forma,  ossia  dalla 


scelta  dell'argomento,  assai  più  che  dalla  fattura  del  la- 
voro. Né  ci  vuol  minor  talento  a  trovare  e  trattare  un 
soggetto  cattivo  piuttosto  che  un  buono:  si  potrebbe 
anche  affermare  il  contrario.  Senonchè,  nel  primo  caso, 
il  commediografo  fa  come  il  poeta,  che  siasi  ripromesso 
di  scrivere  un  acrostico  o  un  sibillone:  fatica,  suda,  si 
fa  in  quattro  pezzi,  per  superare  difficoltà  impostesi  da 
sé  stesso  e,  quando  le  ha  vinte,  inebriato  da  un  tale 
trionfo,  stima  aver  risolto  il  problema  della  quadratura 
del  circolo,  o  del  moto  perpetuo.  Ma  il  pubblico  non 
gli  tiene  il  minimo  conto  né  di  quelle  difficoltà,  né  di 
quegli  sforzi;  non  bada  che  il  sonetto  sia  a  rime  ob- 
bligate od  acrostico;  non  gli  piace  e...  fischia! 

Oh,  mi  avesse  domandato  come  si  dovrebbe  fare  una 
Commedia  e  allora... 

Ma  anche  allora,  prima  le  rispondessi,  converrebbe 
che  pubblico  e  stampa  si  fossero  una  buona  volta  disa- 
morati dell'esotismo,  che  invade  le  nostre  scene,  e,  di- 
minuite di  numero,  accresciute  di  risorse,  rafforzate  da 
buone  direzioni,  da  istruzione,  da  educazione,  le  nostre 
compagnie  drammatiche  fossero  divenute  migliori  di 
quello  che  sono. 

Pel  momento,  sa  che  cosa  posso  dirle? 

Bisogna  fare  una  commedia  non  importa  come;  darla 
a  rappresentare;  che  incontri  lo  schietto  favore  dei  pub- 
blici di  una,  due,  tre,  quattro  principali  città  d'Italia, 
che  la  benigna  critica  non  la  stronchi,  non  la  stritoli, 
non  l'avvilisca;  ed  allora  chi  l'abbia  scritta  potrà  dire: 
«  Ecco  come  si  fa  una  commedia  !  » 

Mi  tenga  sempre  in  conto  di 

Suo  dev.mo  ed  aff.mo 

Parmenio  Bettoli. 


Valentino  Carrera 


Bardonecchia,  2  luglio  1887, 


Carissimo  Cosfctti^ 


Tu  mi  domandi  come  si  faccia  una  commedia  e  quale 
modo  io  tenga  nel  farla,  ed  io  ti  rispondo  subito  che 
credo  ci  siano  tanti  modi  quanti  sono  gli  scrittori,  ma 
che  poi  alla  stretta  dei  conti  il  buono  sia  uno  solo,  senza 
contare  bene  inteso  il  migliore,  ciie  per  noi  italiani  sa- 
rebbe addirittura  quello  di  non  scriverne,  visto  e  toc- 
cato con  mano  il  giudizio  che  se  ne  fa  ed  il  frutto  che 
se  ne  ritrae. 

Ma  intendiamoci  prima  e  bene  sulla  commedia,  anzi 
sull'arte  drammatica  istessa.  Questa,  per  mia  convinzione 
ormai  antica,  consiste  nel  saper  far  ridere  e  piangere  il 
pubblico  ;  quella  deve  rispecchiare  l'uomo  e  la  società 
nella  vita  contemporanea  :  ima  definizione  un  po'troppo 
alla  brava,  forse  ;  ma  che  ha  questo  di  buono,  che  ti  mette 
di  primo  acchito  fuori  dell'arringo  ogni  genere  noioso  e 
poi  ci  libera  da  tutto  il  ciarpame  archeologico,  leggen- 
dario e  romanzesco  che  sotto  il  pretesto  della  forma  — 
come  se  la  commedia  potesse  farne  a  meno  di  una  for- 
ma! —  ha  impedito  ed  impedisce  da  tanti  anni  alla  vera 
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commedia,  che  non  è  altro  che  quella  inspirata  alla  ve- 
rità, di  regnare,  come  deve,  sovrana  sulle  nostre  scene. 

Se  il  pubblico  italiano  non  fosse  così  ciecamente  ido- 
latra d'ogni  cosa  forestiera  anche  quando  la  è  sciocca  o 
vuota,  rifletterebbe  che  Augier,  Sardou  e  Dumas  non 
arrivarono  al  principato  della  drammatica  altrimenti 
che  colle  loro  migliori  commedie  di  vita  contempo- 
ranea. È  stato  un  italiano  che  ha  proclamato  il  quo- 
tidianae  vitae  specuhim  Comoedia ,  ma  da  Goldoni  al- 
l'infuori  coi  pochi  suoi  seguaci,  furono  i  francesi  da 
Molière  in  poi  che  s'attennero  più  fedeli  alla  nostra 
sentenza. 

Ora,  venendo  all'argomento  nostro,  dirò  che  non  ho 
mai  creduto  che  si  possa  fare  una  commedia,  anche 
mediocre,  senza  alcuna  preparazione,  scrivendo  sul  primo 
foglio  di  carta  venuto:  Atto  primo,  scena  prima,  Flo- 
rindo  e  Rosaiira^  senza  punto  sapere  quello  che  si  farà 
loro  dire  e  dove  s'andrà  a  finire. 

Goldoni  se  ne  vanta,  mi  pare,  discorrendo  del  suo 
metodo  di  scrivere  alcune  fra  le  sue  commedie;  ma 
con  tutto  il  profondo  rispetto  e  la  venerazione  che 
sento  per  il  nostro  grande  maestro,  anzi  appunto  perchè 
ho  in  altissimo  pregio  il  suo  teatro,  modello  insupe- 
rato di  verità  e  di  movimento,  non  posso  prestare  molta 
fede  alla  sua  asserzione.  Ad  ogni  modo,  se  m' inganno, 
egli  non  ha  scritto  in  questa  guisa  né  le  ottime,  né  le 
buone,  perchè  una  commedia  non  può  riescir  bene  se 
non  quando  è  bene  impiantata,  e  l'impianto  di  una 
commedia  è  una  vera  operazione  matematica  in  cui 
tutti  i  numeri  del  risultato  finale  debbono  corrispon- 
dere col  massimo  rigore  aritmetico  della  logica  ad  una 
premessa  e  ad  una  proporzione.  Se  la  fortuna  ci  fa  tro- 
vare un  argomento  in  cui  questa  operazione  sia  bell'e 
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fatta,  tanto  meglio;  ma  dimostrerebbe  di  non  avere 
intelletto  d'arte  e  conoscenza  del  teatro  goldoniano  chi 
credesse  che  Goldoni,  trovato  bell'e  fatto  l'argomento 
del  Curioso  accidente^  non  avesse  avuto  che  da  dia- 
logizzarlo. 

Ma  se  l'impianto  d'una  commedia  deve  essere  con- 
dotto coll'esattezza  di  calcolo  e  la  ragionata  disposi- 
zione architettonica  con  cui  s'impianta  un  palazzo,  una 
casa  che  deve  riescire  bella,  ariosa,  commoda  e  gio- 
conda, il  tirarla  su  da  queste  fondamenta  deve  essere 
fatto  con  tutto  il  calore  dell'inspirazione  e  per  quanto 
è  possibile  di  getto.  Questo  appunto  fa  così  difficile, 
così  rara  una  buona  commedia,  che  nel  commediografo 
ci  deve  essere  un  ingegnere  ed  un  improvvisatore.  Ge- 
nio deve  equivalere  ad  armonia  e  creazione. 

Ecco  perchè  Molière  non  correggeva  il  dettato,  o 
per  dir  meglio,  il  gettato;  ecco  perchè  Racine  diceva 
di  un  suo  componimento:  non  ho  più  che  da  scriverlo; 
ecco  perchè  il  primo  Dumas,  dopo  d'aver  meditato  per 
due  anni  Mademoiselle  de  Belle-Isle^  poteva  buttarla 
giù  in  dieci  giorni. 

La  gente  che  ignora  come  questi  miracoli  d'improv- 
visazione siano  il  risultato  di  una  lunga  gestazione,  più 
che  ad  esagerarne  la  singolarità,  tende  a  trarre  argo- 
mento dalla  rapidità  dell'esecuzione  per  scemare  il  me- 
rito dell'opera  :  così  la  confraternita  fiamminga  dei  Ba- 
lestrieri respinge  la  Discesa  dalla  croce  del  Rubens 
perchè  dipinta  in  otto  giorni  ;  così  non  è  gran  tempo 
la  banda  dei  capocomici  italiani  retribuiva  il  poeta  della 
compagnia  colla  paga  d'un  suggeritore. 

Dopo  cotesto  po'  po'  di  esempi  e  di  nomi,  tirare  in 
ballo  il  mio  metodo  e  le  mie  commedie,  fa  proprio 
ridere  1  Ma  oramai  mi  ci  sono  messo,  e  poi  ai  minimi 
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non  è  piccola  gloria  fare  da  ombreggiatura  ai  massimi: 
tiro  dunque  via  e  mi  metto  a  discorrere  del  mio  si- 
gnor me  stesso,  ma  s'intende  come  si  discorre  fra  buoni 
compagni  indulgenti  e  discreti. 

Quando  io  ho  trovato,  osservando,  attorno,  un  argo- 
mento che  per  la  sua  portata  morale  ed  artistica  cor- 
risponda alle  mie  opinioni  ed  al  mio  gusto,  non  scrivo 
nulla,  mi  metto  a  ruminarci  sopra,  senza  pigliare  nes- 
sun appunto.  Se  io  prendessi  nota  di  tutto  lo  svolgi- 
mento colle  modificazioni  che  si  succedono  di  giorno 
in  giorno  nella  condotta  e  nei  personaggi,  dopo  una 
settimana  il  mio  taccuino  diventerebbe  un  enigma,  una 
babele,  una  matassa  inestricabile  di  cui  non  saprei  più 
trovare  il  cappio.  E  poi  la  mia  memoria  è  fatta  così: 
finché  deve  ricordare,  ricorda  tutto  in  ogni  più  minuto 
particolare;  ma  appena  io  diffido  di  essa  e  noto  sul 
taccuino  qualche  cosa,  mi  pianta  in  asso   indispettita. 

Il  soggetto,  discusso,  pesato  e  vagliato  nella  mente 
invece  che  sulla  carta,  a  poco  a  poco  piglia  corpo,  cre- 
sce nell'azione  e  nei  caratteri,  si  divide  in  atti  ed  in 
iscene,  si  libera  dai  fronzoli  e  da  ogni  cosa  inutile  ed 
oziosa,  e  finisce  per  maturare  in  ogni  parte,  finisce  per 
estrinsecarsi  in  tutte  le  situazioni  e  nel  dialogo  istesso. 

Appena  la  commedia  è  abbozzata,  che  è  quanto  dire 
che  posso  già  sentirne  tutta  la  comicità  nei  contrasti 
e  nei  caratteri,  che  la  sua  favola  si  è  fatta  semplice  ed 
evidente,  che  gl'interlocutori  cominciano  a  muoversi 
nel  mio  cervello,  ad  appassionarsi,  a  vestire  i  loro  panni, 
a  balbettare  la -loro  parte  nelle  scene  principali,  allora 
comincio  a  vivere  con  loro  e  di  quella  loro  vita;  allora 
tutto  quello  che  s'agita  attorno  a  me  cessa  di  avere 
un'eco,  un'importanza  qualsiasi,  a  meno  che  abbia  una 
relazione  diretta  od  indiretta  coi  miei  personaggi  ;  al- 


lora  comincia  in  me  un'irrequietezza  nervosa,  un  tor- 
mento tale  che  mi  obbligherà  per  aver  pace  a  trovare 
il  modo  di  fare  del  sogno  una  cosa  tanto  viva  e  reale 
da  interessare  e  commovere  gli  altri  almeno  almeno  un 
terzo  di  quello  che  ha  interessato  e  commosso  me. 

Quando  le  situazioni  mi  sembrano  spontanee,  l'azione 
vigorosa  e  rapida,  la  comicità  fondata  sul  buon  senso 
e  lo  spirito,  e  la  condotta  rispondente  alla  mia  pratica 
del  pubblico  e  della  scena;  quando  conosco  tutti  i  per- 
sonaggi principali  come  gente  con  cui  ho  avuto  dime- 
stichezza'e  che  mi  ha  fatto  tutte  le  sue  confidenze; 
quando  so  a  memoria  tutto  il  dialogo  delle  scene  prin- 
cipali, la  commedia  è  beli' e  fatta  e  comincio  allora  ad 
assaporare  il  piacere  per  me  più  intenso,  quello  di  scri- 
verla: un  piacere  che  si  fa  man  mano  più  inebriante 
_a  misura  che  mi  pare  che  il  lavoro  lumeggi  chiara- 
mente e  fortemente  il  mio  pensiero,  a  misura  che  cre- 
sce, colle  piccole  trovate  e  gli  ardimenti,  l'illusione, 
la  sicurezza  della  riescita.  Le  due  o  tre  settimane  che 
mi  dura  questo  lavoro,  sono  veramente  fra  le  più  belle 
della  mia  vita. 

Terminato  il  primo  getto,  lo  lascio  riposare  e  piglio 
liato.  Ripreso  appena,  ho  dimenticato,  per  quel  certo 
fenomeno  della  memoria,  ogni  particolare;  lo  correggo 
come  se  fosse  lavoro  d' un  altro,  senza  pietà  per  l'opera 
e  per  me  stesso:  riscrissi  così  da  capo  per  due  volte 
//  Capitale^  e  per  tre  La  Mamma  del  vescovo.  Quando 
io  presento  il  mio  lavoro  al  capocomico  ne  ho  un'idea 
molto  confusa;  appena  cominciano  le  prime  prove  mi 
si  snebbia  la  mente  e  so  tutta  la  commedia  a  memoria: 
non  mi  ricordo  d'avere  mai  preso  di  mano  al  suggeri- 
tore il  manoscritto  per  indicare  una  didascalia  o  chia- 
rire una  frase. 
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Finché  gli  attori  non  sanno  la  loro  parte  non  pos- 
sono colorirla,  ed  io  aspetto  che  la  sappiano  per  modifi- 
carla, se  ne  appare  il  bisogno.  Ma  alle  prove  bisogna 
che  mi  difenda  dalla  tentazione  delle  aggiunte,  tanto 
quell'abbozzare  la  vita  nei  caratteri  eccita  in  me  la  co- 
micità nel  dialogo  e  nelle  mosse.  Io  comprendo  la  com- 
media a  soggetto  e  quanta  attrazione  potesse  esercitare 
su  tutte  le  menti;  comprendo  come,  dato  un  soggetto^ 
si  possa  scrivere  lì  per  lì  il  dialogo  più  vivace  e  sa- 
porito, a  misura  che  i  comici  lo  coloriscono,  sulla  cutha 
del  suggeritore.  Finite  le  prove  il  piacere  più  vivo  e 
schietto  è  bell'e  terminato.  La  soddisfazione  d'una  so- 
lenne e  completa  riescita  dinnanzi  ad  un  publico  aflbl- 
lato  è  certo  voluttà  squisita  e  da  potersi  bramare  cupi- 
dissimamente; ma  non  è,  nella  sua  dolcezza,  senza  cor- 
rettivi... 

Ma  qui  sguscio  fuori  dell'argomento,  ed  io  ho  già 
troppo  cicalato.  Concludo  quindi  con  una  cordiale  stretta 
di  mano. 


Valentino  Carrera. 


Leo  di  Castelnuovo 

{conte  Leopoldo  Pulii) 
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Chiesanova,  23  settembre'  1887. 


Effrecrio  colie m! 


E  anche  voi  mi  chiedete  com'io  faccia  a  fare  una 
commedia?!... 

La  domanda  non  mi  riesce  nuova. 

Tre  anni  addietro  il  chiaro  direttore  della  Galletta 
de  Teatri,  preso  pure  lui  da  codesto  strano  capriccio, 
o  per  meglio  dire,  da  codesta  stessa  curiosità  che  ora 
punge  voi,  mi  pose  avantr  un  quesito  tal  quale. 

Al  cavaliere  Carlo  d'Ormeville  —  poiché  era  lui  il 
curioso  —  risposi  lì  per  li  senza  lambiccare  la  risposta  ; 
ma  gli  mandai,  nudo  e.,  crudo,  tuttoquanto  l' intimo  sen- 
timento mio. 

Ciò  seguiva  nell'aprile  del  1884.  Ch'è  quanto  dire  tre 
anni  e  mezzo  fa. 

Ora,  egregfo  collega,  per  quanto  tre  anni  e  mezzo 
siano  qualchecosa  per  colui  il  quale,  come  l'umile  sot- 
toscritto, ha  la  disgrazia  di  trovarsi  già  sul  quel  pendìo 
che  precipita^  pure  non  bastano  a  far  sì  che  un  galan- 
tuomo —  magari  anche  autore  drammatico  —  possa 
in  sì  breve  tempo  non  pur  cambiare,  ma  nemmeno 
modificare,  le  proprie  opinioni...  comiche. 
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Se  si  trattasse  di  quelle,  come  chi  dicesse  politi- 
che —  ove  la  coerenza  e  la  costanza  non  sono  sem- 
pre all'ordine  del  giorno,  ove  ciò  che  ieri  pareva  ad- 
dirittura impossibile,  diventa  oggi  la  cosa  più  naturale 
e  logica  della  terra  —  se  si  trattasse  di  codeste...  non 
dico  ! 

Ma  in  arte?! 

In  questa  emanazione  divina,  la  quale,  come  tutte  le 
cose  belle  e  immortali,  non  vive  che  di  fede,  di  co- 
stanza e  d'amore  —  in  arte,  ripeto,  è  tutt'altro  paio  di 
maniche. 

Qui  uno  non  muta  di  fede  come  un  altro  sorbirebbe 
un  ovo. 

Né  voi,  artista  fino  nella  midolla,  sarete  certo  quel 
tale  da  suppormi  più  volubile  autore,  di  quello  che  io 
non  sia  stato  —  almeno  fino  ad  oggi  —  volubile  uomo 
politico. 

Ecco  dunque  che,  per  contentarvi,  sono  costretto  ri- 
petere ciò  che,  suppergiù,  risposi  tre  anni  e  mezzo  fa  a 
quell'altro  curioso  ed  egregio  direttore  della  G^^^^/Za 
J(?'  Teatri. 

Anch'esso  mi  chiedeva: 

—  Come  fai  a  scrivere  una  commedia? 

E  all'amico  rispondevo,  che  questa  per  l'appunto  era 
ia  domanda  che  io  avevo  rivolto  a  me  medesimo  al- 
trettante volte  quante,  colla  penna  fra  pollice,  indice  e 
medio,  seduto  alla  scrivania,  mi  capitò  la  disgrazia  di 
tracciare  sopra  una  innocente  pagina  bianca,  le  parole 
di  colore  oscuro: 

ATTO   PRIMO 

SCENA    PRIMA 
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Ma  non  basta;  gli  soggiungevo  che  codesta  era  per 
l'appunto  la  domanda  ch'io  ripeteva  a  me  stesso  tutte  le 
volte  che  mi  trovai  invece  a  scrivere  in  fondo  dello 
scartafaccio  la  terribile  parola: 

Fine. 

Sciagurato  vocabolo  per  davvero  questo  ironico//;/^, 
il  quale,  per  la  maggior  parte  delle  volte  vuol  dire  prin- 
cipio di  amarezze,  di  dolori,  di  disinganni...  e  di  fischi. 

Imperocché  scrivere  oggi  una  commedia  gli  è  come 
un  giuocare  al  lotto  una  cinquina  secca  senza  manco  ri- 
correre alla  cabala  dei  sogni  ;  gli  è  un  tirare  a  segno 
cogli  occhi  bendati. 

Quanto,  a  me  vi  confesso  che  ogni  volta  mi  toccò  la 
sorte  d'imbroccarne  una,  provai  sempre  una  sorpresa 
tanto  grande,  quale  certo  nemmeno  provai  allorché, 
giovanetto,  miope  ed  inesperto,  tirando  al  bersaglio,  mi 
riuscì  di  far  scattare  il  fantoccio.  Il  quale  fantoccio  — 
fra  parentesi  e  nel  caso  concreto  —  potrebbe  rispondere 
a  quel  tutto  impersonale  che  volgarmente  viene  chia- 
mato puhlico. 

Dovete  credermi  :  mai  una  volta  nella  mia  modesta 
vita  di  commediografo  mi  posi  intorno  a  un  lavoro  con 
la  certezza  di  toccare  la  meta  !  Anzi,  al  contrario,  mi  ci 
misi  sempre  incerto,  titubante,  pauroso,  come  colui  il 
quale  trovandosi  al  tu  per  tu  con  una  honne  fortune 
improvvisa,  risica  per  la  tremerella  di  compromettere 
la  sua  buona  riputazione  virile! 

Né  mai  una  volta  mi  trovai  d'aver  fatto  una  comme- 
dia senza  che  io  non  chiedessi  meravigliato  a  me  me- 
desimo: 

—  Come!  è  proprio  una  commedia  che  hai  scritto?,.. 
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E  nel  comporla  ben  di  rado,  per  non  dir  mai,  ebbi  a 
servirmi  di  traccia^  di  tèssera  —  o  di  tela^  come  vo- 
lete —  né  di  tesi;  convinto  che  assai  di  frequente  sono 
queste  la  vera  rovina  di  un  lavoro. 

Che,  innamorato  l'autore .  della  sua  idea,  non  segue, 
non  carezza  che  quella;  e  per  seguirla  più  da  vicino  e 
più  speditamente,  trascura  gli  accessorii,  e  sfronda,  e  ta- 
glia, e  stringe...  e  tanta  ansietà  di  giungere  alla  cata- 
strofe finale  gli  nuoce. 

Una  nota  sola,  per  quanto  bella  e  vibrata,  assorda  e 
stanca. 

I  nervi  troppo  tesi  producono  fatali  impazienze;  e 
come  per  l'effetto  di  un  quadro  occorrono  i  chiaroscuri, 
e  il  sole  stesso  per  quanto  splendido  ha  bisogno  d'ombre 
piùo  meno  opache;  così  alcuni  riempitivi,  alcune  scene  ri- 
tenute inutili  e  dannose  al  rapido  svolgimento  dell'azione, 
sono  invece  indispensabili  per  ottenere  il  successo. 

E,  del  resto,  voi  m'insegnate  che  qualunque  bella 
stoffa,  senza  cardatura,  mostra  i  denti  ;  e  il  pubblico,  che 
scambia  il  panno  nuovo  per  logoro,  fa  le  sue  prote- 
ste al  fornitore.  Voi  m'insegnate  che  le  pietanze  troppo 
drogate,  o  servite  come  suol  dirsi  al  sangue^  finiscono 
per  nauseare  il  palato... 

M' insegnate  insomma  —  forse  anche  un  pochino'  per 
prova  —  Sicuro!!!...  che  mentre  l'autore  si  aspetta  gli 
applausi,  quell'altro  fischia  ! 

Certo  che  affermare  alla  bella  prima  che  teJa  e  tesi 
rovinino  un  lavoro  comico,  sembrerebbe  un  paradosso, 
ma  è  una  verità.  , 

I  capolavori  di  babbo  Goldoni,  per  la  maggior  parte 
nati  come  da  scena  nasce  scena,  con  un  secolo  di  rughe 
sono  lì  anche  oggi  vispi,  sani  e  freschi,  da  mettere  la 
consolazione  e  l'allegria  a  vederli  e  a  sentirli. 
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Se  non  che  a  proposito  di  tela  e  di  tesi^  per  non  ri- 
petere cose  già  dette,  debbo  riprodurre  tal  quale  l'ultima 
parte  della  lettera  di  tre  anni  e  mezzo  addietro  ;  e  ciò  an- 
che perchè  mi  parrebbe  una  ipocrisia  il  valermi  di  con- 
cetti vecchi  contentandomi  di  vestirli  di  forma  novella. 

Io  allora  scrivevo  all'amico  d'Ormeville  precisamente 
così  : 

«  Dunque..;  non  traccia  ben  definita;  non  meta  pre- 
ce cisa;  —  nessuna  tela  insomma.  Io  mi  avventurai  sem- 
«  pre  nell'ignoto,  come  un  passerotto  che  tenta,  in  mezzo 
«  al  buio  pesto  della  notte,  il  suo  primo  volo  dal  nido. 

«  La /t?/a?...  sì,  c'è  chi  la  trova  una  ricetta  indispen- 
«  sabile... 

«  E  come  eccezione,  forse,  sarà  ricetta  buona;  ma 
ce  come  regola,  no,  e  poi  no!  Perchè,  se  fosse  vero  che 
ce  codesta  bastasse,  e  allora  ogni  commedia  fatta  sulla 
ce  tela  di  un  celebrato  romanzo  dovrebbe  riuscire  sempre 
ce  un  capolavoro. 

ce  E  invece?...  quante  birbonate! 

ce  No,  ripeto,  io  non  adoperai  nessun  metodo,  nes- 
ce  suna  regola...  nemmeno  la  falsariga.  —  Solamente,  a 
ce  commedia  finita,  adoperai  un  lungo,  paziente,  geloso 
ce  lavoro  di  lima. 

ce  E  alcune  volte,  dalla  testa,  alcune  altre,  incominciai 
ce  dai  piedi;  e  sia  in  questo  caso,  e  sia  in  quello,  l'osso 
ce  più  duro  fu  sempre  per  me  la  prima  scena.  La  quale 
ce  poi,  rifatta,  rilimata  e  ricopiata  e  due  e  quattro  volte 
ce  si  tirava  dietro,  via  via,  tutte  le  altre,  tale  quale  come 
ce  fanno  le  ciliegie. 

ce  Ma  il  più  bello  è  questo:  che  la  prima  scena,  co-' 
ce  testa  scena  che  mi  aveva  dato  l'aire,  era  di  solito 
ce  quella  che,  a  produzione  finita,  veniva  barbaramente 
ce  immolata. 
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«  Un'altra  volta,  innamorato  da  una  tesi  ardita,  se- 
«  dotto  da  una  situazione  drammatica,  come  chi  dicesse 
ce  irresistibile^  stuzzicato  da  un  carattere  nuovissimo.., 
«  nella  sua  terribilità  —  eccomi  alla  scrivania,  pieno  il 
«  cuore  e  la  mente  d'un  soggetto  il  più  tragico  del 
(c  mondo. 

«  Che  cosa  ne  seguì?  Uno  strano  fenomeno...  una 
«  specie  di  rivoluzione.  La  tesi,  la  iela^  i  concetti,  ecco 
a  che,  strada  facendo,  si  modificano;  il  bianco  diventa 
«  nero,  nero  il  bianco;  la  situazione  irresistibile^  quella 
«  stessa  che  doveva  essere  il  cardine,  la  colonna  verte- 
«  brale,  il  gran  successo  del  dramma,  ecco  che  rimane 
a  nella  penna,  come  se  fosse  stata  la  cosa  più  logica 
«  del  mondo...  ecco  che  caratteri,  catastrofe,  e  ogni  cosa 
a  è  cambiato!.., 

«  Doveva  essere  un  dramma  tragico,  e  riuscì  la  più 
«  allegra,  la  più  fortunata  commedia  del  mio  repertorio: 
«  Fuochi  di  paglia  ! 

«  E  tuttavia  tu  chiedi  a  me  come  io  faccia  a  fare  una 
«  commedia? 

«  Amico  mio,  non  avertene  a  male  se  ti  dico  che  ti 
«  sarò  profondamente  grato,  se  riescirai  a  spiegar- 
«  melo  tu! 

a  E,  per  concludere,  non  ti  lambiccare  tanto  il  cer- 
ee vello,  perchè  nessuno  autore  potrà  dirti  mai  come  si 
«  faccia  davvero  a  comporre  una  buona  commedia  — 
«  una  commedia  di  quelle  che  piacciono  addirittura  — 
«  se  prima  tu  non  gli  avrai  detto  come  si  componga  quel 
a  capriccioso  amalgama  che  si  chiama...  il  Piiblico.  » 

Così  io  concludevo,  rispondendo  al  primo  interpel- 
lante; così,  egregio  collega,  io  concludo  rispondendo 
al  secondo  ;  e  se  voi,  con  quell'intelletto  da  cui  usci- 
rono I  dissoluti  gelosi^  e  con  quella  scienza  pratica  che 


deve  necessariamente  avere  ogni  capo  divisione  di  un 
Ministero  della  pubblica  istruzione,  potrete  dirmi  come 
si  componga  l'amalgama  sullodato,  e  per  gì'  Iddii  im- 
mortali, e  protettori  di  Roma,  fin  da  questo  momento  io 
vi  giuro  che...  chiavi,  in  teatro,  non  ne  sentiremo  più! 


Leo  di  Castelnuovo. 


Riccardo  Castelvecchio 
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Castelletto  Ticino,  14  (6)  87. 


Gentilissimo  collega^ 


Sono  da  due  anni  stabilito  in  Castelletto  Ticino  ed 
abito  colla  mia  famiglia  lo  storico  castello  Visconti  di 
cui  parla  il  Grossi  nel  suo  bel  romanzo  Marco  Visconti. 
Di  qua  rispondo  alla  graditissima  vostra  e  alla  per  me 
lusinghiera  dimanda  che  essa  contiene. 

Scrivere  una  commedia  è  la  cosa  più  facile  del  mondo. 
è  come,  per  modo  di  dire,  andare  la  vigilia  di  Natale  a 
Milano  dal  Biffi  o  dal  Cova  a  comperare  un  panettone. 

Domandatelo  a  quella  frotta  di  pseudo-autori  che  al 
dì  d'oggi  sbucano  fuori  da  tutte  le  parti  come  le  lucer- 
tole a  primavera;  essi  ve  lo  diranno. 

Per  me,  quando  mi  salta  il  maledetto  grillo  di  com- 
porre una  commedia,  è  lo  stesso  come  se  entrassi  in  una 
camera  perfettamente  buia  a  cercarvi  qualcosa  sul  tavo- 
lino. 

Quel  qualcosa  è  il  tema.  Vado  a  tentoni,  urto  in  un 
mobile,  inciampo  in  una  seggiola,  poi  in  un'altra,  a  ri- 
sico magari  di  battere  il  naso  nel  muro;  sinché  final- 
mente, quando  Dio  vuole,  incontro  il  tavolino,  stendo 
la  mano  e  trovo. ...  il  tema. 
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Ma  codesto  tema  che  roba  è? 

Immaginate  una  matassa  arruffata  di  cui  si  cerca  il 
capo  per  poterla  dipanare  sino  alla  fine. 

Il  capo  e  \zfine  sono  i  due  punti  cardinali  della  com- 
media. Parto  dall'uno  colla  fissazione  di  arrivare  all'al- 
tro e  mi  accingo  a  svolgere. 

Ma  dietro  via,  quanti  gruppi,  che  labirinto  di  fili  che 
si  accavallano,  che  si  intrecciano,  che  formano  dei  nodi 
inestricabili...  Non  è  possibile  progredire,  c'è  solu- 
zione di  continuità...  mi  fermo! 

Una  buona  donnetta  semplice  mi  guarderebbe,  rì- 
dendo del  mio  imbarazzo  e  mi  direbbe  : 

- — Ma  caro  lei,  non  è  così  che  si  fa;, lei  ha  avuto 
troppa  fretta  di  mettersi  a  tirare,  doveva  prima  sten- 
dere la  sua  brava  matassa  sull'arcolaio  e  poi  andare  in- 
nanzi con  pazienza,  pianino  pianino.  In  difetto  di  ar- 
colaio, le  avrei  magari  prestate  le  mie  due  manine  e 
così  sarebbe  arrivato  in  fine  senza  intoppi.  Adesso,  come 
stanno  le  cose,  non  e'  è  verso,  bisogna  tagliare, 

E  io  taglio. 

Tutta  questa  chiacchierata  serve  a  concludere  che,  tro- 
vato,una  volta  l'argomento  di  una  commedia  —  argo- 
mento che  si  presti  a  delle  situazioni  interessanti,  a 
delle  passioni  vére,  a  un  intreccio  logico — "trovato  l'am- 
biente, trovati  i  personaggi,  un  autore  prudente,  prima 
di  mettersi  a  scrivere  dovrebbe  tessere  la  sua  tela,  il  suo 
canevas,  come  dicono  i  francesi,  atto  per  atto,  scena  per 
scena,  coordinare  gli  episodi,  avere  insomma  sulla  carta 
il  suo  bravo  lavoro  meno  il  dialogo,  che  deve  venire 
spontaneamente  da  sé. 

Queste  cose  voi,  caro  Costetti,  le  sapete  a  menadito 
e  le  avrete  messe  in  pratica,  voi  che  avete  fatto  delle  * 
commedie  buone. 
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Ma  io  questa  pazienza  non  l' ho  mai  avuta,  e  dopo  di 
essermi  prefìsso  il  principio  e  lo  scioglimento  d'un  la- 
voro, ho  quasi  sempre  tirato  via  a  casaccio,  sperando 
che  da  cosa  nascesse  cosa. 

Qualche  volta  me  ne  sono  trovato  bene,  come,  per 
esempio,  nella  Dorma  romantica,  nella  Cameriera  astuta^ 
nell'  Ugo  Foscolo  e  in  qualche  altra,  ma  il  più  sovente, 
giunto  a  mezza  strada  ho  dovuto  tagliare  il  filo,  ossia 
cancellare  il  già  fatto  e  tornar  da  capo. 

Conchiudo  che  scrivere  una  buona  commedia  tutta 
di  getto,  senza  incagli,  senza  pentimenti,  è  come  indo- 
vinare quattro  numeri  al  lotto. 

Del  resto,  a  che  ci  giova,  a  noi  italiani,  fare  delle  buone 
commedie?  Chi  le  giudica? 

In  una  città  ve  le  applaudiscono,  in  un'altra  ve  le 
fischiano,  I  capocomici  storcono  il  naso  quando  offrite 
loro  una  commedia  nostrana  ;  la  leggono  fra  due  sbadi- 
gli e  magari  ve  la  respingono  con  questa  semplice  frase 
—  non  mi  persuade. 

Dunque,  amico  mio,  persuadiamoci  noi  che  à  questi 
lumi  di  luna  c'è  modo  d' impiegar  meglio  il  tempo  che 
non  sia  sciuparlo  dietro  una  commedia.  Io  che  ne  scrissi 
tante  (pur  troppo!)  sapete  cosa  faccio  ara?  prendo  la 
zappa  ed  il  badile,  e  vado  nell'orto  a  coltivare  i  cavoli 
e  le  rape. 

Credetemi  con  affetto 

Tutto  vostro 

Riccardo  Castelvecchio. 


Roma,  24  gennaio  i;* 


Egregio  signore^ 


Solo  al  mio  ritorno  a  Roma  mi  fu  rimesso  la  gradita 
sua  dell'  1 1  corrente,  nella  quale  Ella  mi  fa  una  richiesta 
molto  gentile  e  molto  lusinghiera. 

Ma  veda,  caro  signore,  da  troppo  tempo  non  ho  più 
scritto  commedie  per  ricordarmi  del  modo,  se  pure  uno 
ve  n'era,  in  cui  mi  venisse  fatto  di  scriverle. 

Non  posso  quindi  proprio  rispondere  alla  domanda  sua. 

Questo  le  posso  promettere  che  se  mai  Dio  mi  darà  di 
scrivere  ancora  una  commedia  (del  che  comincio  a  di- 
sperare) starò  attento  al  come  ciò  mi  sia  avvenuto,  e 
glielo  comunicherò,  qualunque  esso  sia. 

Intanto  continui  a  volermi  bene,  e  mi  creda 


Suo  dev.mo 

D.  Chiaves. 


/r'rffi;tò 


Michele  Cuciniello 


Napoli,  23  luglio  1887. 


Chiarissimo  amico. 


Riscontro  la  gratissima  vostra  in  data  del  19,  per- 
venutami in  casa  ieri  23.  Mi  son  meravigliato  del  ri- 
tardo. 

Voi  mi  fate  l'onore  di  dirigermi  la  seguente  domanda, 
che  avete  diretta  anche  ad  illustri  commediografi  e 
drammaturghi  :  «  Come  si  fa  una  commedia^  e  come  fate 
a  farla.  » 

Io  non  so  che  risposta  vi  daranno  i  sullodati  com- 
mediografi e  drammaturghi.  Io  che,  indegnamente,  ap- 
partengo a  questi  ultimi  e  che  «  mea  culpa,  mea  maxima 
culpa  »  ho  perpetrato  drammi  quasi  tutti  storici,  io,  per 
parte  mia,  mi  confondo  tanto  nel  rispondere  al  quesito 
che  sarei  quasi  tentato  di  uscirmene  con  le  famose  tre 
parole  di  Pilato:  quod  scripsi  scripsi;  e  ciò  non  per 
sfuggire  all'obbligo,  che  è  per  me  un  piacere,  di  rispon- 
dervi, ma  perchè  non  saprei  dirvi  davvero  con  quali 
norme  ho  scritto  i  miei  lavori,  e  perchè  li  ho  scritti 
così  e  non  altrimenti.  Io  non  ho  seguito  regole;  non 
ho    avuto   ammaestramenti,  ed  ho  scritto   perchè    ho 
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scritto;  e  sarebbe  proprio  il  caso  di  esclamare  in  musica 
con  non  so  più  quale  eroe  di  Metastasio  :  • 

D'un  genio  che  m'accende 
Tu  vuoi  ragion  da  me! 

Se  però  non  ho  avuto  bisogno  di  regole  e  norme  (e 
credo  non  ve  ne  sieno)  ho  avuto  indispensabilmente 
bisogno  che  l'argomento,  il  soggetto,  ch'io  voleva  trat- 
tare, mi  avesse  per  sé  stesso  interessato  e  commosso. 
Commosso  io,  che  scriveva,  il  lavoro  mio  commoveva 
immancabilmente  il  pubblico  e  piaceva.  Il  cuore  forse, 
mio  chiarissimo  amico  (giacché  la  critica  ha  costan- 
temente trovato  che  nei  rhiei  drammi  e'  è  cuore)  il 
cuore  forse,  se  potesse  parlare,  sarebbe  più  capace  di 
me  a  rispondere  al  vostro  quesito  e  dirvi  in  qual  modo 
e  per  quali  slanci,  messosi  d'accordo  col  cervello,  ha 
dato  fuori  quei  prodotti.  Io  non  ne  so  niente. 

Vi  dirò  solo  che,  quando  un  soggetto  mi  colpiva,  ba- 
stava che  vi  meditassi  su  un  pochino  per  trovarvi, 
quasi  d' intuito,  quei  punti  che  potevano  riuscir  culmi- 
nanti nella  rappresentazione  ;  e  da  essi  mi  veniva  ad- 
ditato il  numero  degli  atti  in  cui  dividere  il  lavoro. 
L'embrione  dunque  del  dramma,  e  più  che  l'embrione, 
poiché  aveva  già  i  suoi  lineamenti,  che  si  era  formato 
così  quasi  per  virtù  propria,  mi  veniva  innanzi  tutto 
armato  come  Minerva  uscita  dal  cervello  di  Giove.  Il 
più  era  fatto;  eccovi  adesso  la  ricetta  di  quello  che  in 
seguito  del  già  detto  facevo  io. 

Dovendo  scrivere  un  dramma  storico,  m' industriava 
ad  esporre  come  in  un  quadro  l'ambiente  ed  i  tempi 
nei  quali  l'azione  si  compiva.  L'orizzonte  di  codesto 
quadro  che,  nei  primi  atti  era  vasto,  veniva  io  poi 
restringendo  a  mano  a  mano  che  l' interesse  dell'azione 
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drammatica,  propriamente  detta,  cresceva  fino  a  concen- 
trare tutta  l'attenzione  del  pubblico  su  i  personaggi 
principali  per  mezzo  dei  quali  l'azione  stessa  sviluppa- 
vasi  e  si  compiva.  Mi  studiavo  inoltre  di  dar  un  ca- 
rattere a  ciascuno  dei  miei  personaggi,  grossi  o  piccini, 
perchè  ogni  uomo  ha  un  carattere  proprio  come  ha  una 
propria  fisonomia  ;  e  finalmente,  nel  farli  pensare  e  par- 
lare, mi  metteva  io,  come  volgarmente  si  dice,  nei 
panni  loro;  mi  figuravo  d'essere  agitato  io  stesso  dalle 
diverse  passioni  che  dovevano  agitarli  e  li  facevo  pen- 
sare e  parlare,  essi,  uomini  come  me,  come  avrei  par- 
lato io,  uomo  come  loro,  nella  classe  sociale  a  cui  ap- 
partenevano, nelle  condizioni  in  cui  versavano,  nei  senti- 
menti dai  quali  erano  mossi.  Per  ultimo,  il  mio  scopo 
principale  era  interessare  lo  spettatore  e  tenerne  desta 
l'attenzione  fino  all'ultima  scena  del  dramma.  Ecco  la  ri- 
cetta, né  più  né  meno.  Benissimo,  mi  direte  voi,  mio 
illustre  amico,  ma  come  fate  ad  ottenere  codesto  scopo? 
Con  le  regole  no  certo,  vi  rispondo  io;  almeno  io  non  ne 
conosco.  E  dunque?  E  dunque  codesto  scopo  si  ottiene 
perché...  ecco...  perché  si  ottiene...  quando  si  ottiene. 

Di  quanto  poi  riguarda  il  dialogo  scenico,  è  inutile 
preoccuparsene  -  io  parlo  del  dialogo  semplice,  spon- 
taneo, efficace.  -  Esso,  a  mio  credere,  è  un  dono  natu- 
rale, che  non  si  può  acquistare,  sgobbando  al  tavolino. 
Ci  sarebbe  un'  altra  faccenda  a  cui  accennare,  la  lima  ; 
ma  io  vi  confesso,  a  mia  grande  confusione,  che  della 
lima  non  sono  stato  mai  troppo  amico.  La  fatica  mi 
spaventa  e  la  lima  mi  fa  paura.  Quando  essa  non  é 
maestrevolmente  adoperata,  snerva  il  concetto  primitivo, 
e  sciupa  ciò  ch'è  uscito  spontaneo  dalla  fantasia. 

Concludo  poi,  mio  chiarissimo  amico,  col  dirvi  che 
se  dagli  autori  di  commedie  otterrete  norme,  regole^ 
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schiarimenti,  tanto  meglio;  essi  potranno  essere  utili  ai 
giovani  che  vogliono  battere  la  carriera  del  commedio- 
grafo, ed  io  credo  che  sia  stato  questo  lo  scopo  a  cui 
avete  mirato  nel  proporre  il  vostro  quesito;  ma  che 
volete  farvene  dei  consigli  e  suggerimenti  che  potranno 
darvi  gli  autori  di  drammi  e  specialmente  {libera  nos 
Domine)  di  drammi  storici?  Alla  largai  II  dramma,  a 
cominciar  dallo  storico,  è  andato  ormai  tra  i  ferri  vecchi 
insieme  alla  musica  di  Rossini  e  alla  sua  scuola,  della 
quale  è  stato  contemporaneo,  ed  ha  fatto  il  suo  tempo. 
È  vero  che  di  codesti  lavori  morti  e  seppelliti,  quando 
ne  risuscita  qualcuno  qua  e  là,  purché  abbia  una  di- 
screta interpretazione,  che  è  tutto  quanto  si  può  spe- 
rare in  giornata,  ottiene  sempre  gli  antichi  successi.  - 
Ma  che  serve? 

Il  dramma  storico,  sentenza  inappellabile  data  dalla 
critica  e  da  quegli  attori  che  non  son  più  buoni  a  rap- 
presentarlo, ha  fatto  il  suo  tempo.  Codesti  attori  forse 
e  la  critica  hanno  dimenticato  che  tutti  i  generi  son 
buoni,  meno  il  noioso.  Ma  è  fatto;  la  sentenza  è  uscita 
e  non  c'è  appello,  e  se  a  qualche  drammaturgo  può 
dispiacere  che  il  dramma  abbia  fatto  il  suo  tempo,  a  me 
no  certo,  perchè  ho  fatto  anch'  io  il  tempo  mio  ;  e  me 
ne  rimane  pochino  per  rimpiangere  il  passato. 

L'epistola,  mio  egregio  amico,  è  riuscita  lunghetta; 
e  voi  perdonatemi;  i  vecchi,  lo  sapete,  sono  come  quel 
cieco,  suonatore  di  violino,  al  quale  bisognava  dare  un 
soldo  perchè  suonasse  e  dieci  lire  perchè  smettesse. 

State  sano;  e  vogliate  bene  al  vostro 

Devotissimo 
M.  CuCINIELLO. 
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Francesco  De  Renzis 


65 


CONFESSIONI 


...  —  Un  impresario  mi  scrive,  dicendomi  lustro  e 
decoro  del  teatro  italiano.  Egli,  con  gli  elogi  sperti. 
cati,  offende  la  mia  modestia,  ma  solletica  la  mia  va- 
nità e  gli  perdono. 

Mi  chiede  un  lavoro  inedito,  per  avere  il  quale  fa- 
rebbe le  cose  più  insolite:  potrebbe  darmi  persino  i 
diritti  d'autore  assegnati  dalla  legge!.. 

A  me  segue  quel  che  agli  altri  scrittori  :  non  so 
voler  male  al  turiferario,  bruciante  incensi  sotto  il  mio 
naso:  scriverò  la  commedia. 

D'altra  parte,  è  tempo  ormai  che  sorga  e  viva  la 
grande  arte  italiana.  La  quale  vede  porgere  a  lei  favori 
con  nobile  gara  di  ministri  e  mecenati.  Chi  sa,  è  forse 
inciso  negli  annali  del  fato,  che  dal  mio  cervello  esca 
finalmente  la  grande  commedia  del  secolo  xix. 

Mi  metto  all'  opera.  —  Vediamo.  Spiegherò  le  ali 
della  fantasia  verso  le  gaie  regioni?  II  posto  lasciato 
dal  Goldoni  è  vuoto  tuttora.  Invano  parecchie  genera- 
zioni di  uomini  si  sono  succedute  nell'agone.  A-  nes- 
suno fra  gli  scrittori  comici  il  paese  decretò  un  monu- 
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mento,  mentre  nei  silenziosi  viali  del  Pincio,  una  folla 
di  busti  marmorei  mi  dà  il  nome  di  cento  grandi  sco- 
nosciuti, dei  quali  i  posteri  ignoreranno  l'ortografìa. 

Ho  aperte  innanzi  a  me  altre  vie  di  successo.  Potrei 
far  tornare  il  pubblico  sviato  alle  commozioni  forti  del 
dramma.  Non  correrò  dietro  agli  altri,  nelle  scipite 
imitazioni  della  scena  francese.  Io  voglio  il  dramma 
vero,  umano,  moderno.  Non  che  moderno,  eterno.  Io 
voglio  tornare  alle  pure  sorgenti  ove  attinsero  i  grandi 
maestri.  Quali  vie  nuove,  quali  sterminati  orizzonti  non 
aprono  alla  scena  le  passioni  nostre  in  questa  lotta  af- 
fannosa della  civiltà;  quanti  mezzi  potenti  non  soccor- 
rono il  poeta,  oggi  che  la  fisiologia  spiega  i  fatti  psi- 
cologici più  ascosi! 

La  fatalità  di  Eschilo,  io  potrei  raggiungere,  solo  a 
sfogliare  i  libri  del  professor  Lombroso;  i  quali  dimo- 
strano che  ogni  uomo  porta  seco  il  proprio  destino, 
nascosto  in  una  molecola  del  cervello,  conseguenza  ine- 
luttabile d'un  atavismo  morboso. 

E  perchè  non  dovrei  io  salir  sublime,  quanto  e  più 
di  Guglielmo  Shakespeare?  Rifare  a  mio  modo  un 
Giulio  Cesare,  un  Re  Lear,  un  Otello?...  Ah  !  sì,  parlia- 
mone di  Otello.  —  Sissignori:  Otello,  geloso,  uccide 
Desdemona.  —  Scena  immensa  1  Ma  l'uccide  strango- 
landola 1  Qui  sta  il  baco.  Ella  muore  asfissiata  ;  ma  la 
scienza  ammonisce  che  la  m.orte  non  avviene,  se  in  quelle 
condizioni  entri  nei  polmoni  solo  un  briciolo  di  aria. 

Ora  Desdemona  perdona  dopo  la  soffocazione.  Se 
parla,  respira  :  se  respira  non  può,  non  deve  morire  ! 
Oh!  quanto  meglio  farei  V Otello,.. —  se  giungessi  a 
farlo! 

Ho  dunque  libero  il  campo.  Quante  situazioni  comiche 
sono  fra  i  miei  ricordi! 
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—  Due  giovani  vogliono  sposarsi  a  dispetto  dei  geni- 
tori?.. Troppo  vecchio.  Ho  di  meglio  io!  Due  giovani 
credono  di  odiarsi  e  si  amano?  Anche  questa  mi  par 
cosa  già  nota.  Se  mettessi  in  ridicolo  la  civetteria  delle 
donne?  Peggio!  C'è  da  far  credere  di  non  aver  mai 
letto  una  comm-edia  altrui.  Gli  innamorati?..  Oh!  la 
graziosa  invenzione  !  Ma  gli  ha  fatti  Goldoni. 

Rifugiamoci  nelle  alte  vette  del  dramma.  Vi  sarebbe 
un  soggetto  politico?  Non  diverte —  Una  tesi  sociale? 
I  giornali  ne  danno  un  quintale  per  un  soldo.  Lo  veggo: 
non  bisogna  uscir  dall'amore. 

L'amore  è  eterno  come  il  mondo  e  giovine  come  la 
primavera.  Descriverò  una  passione  vera,  reale,  pro- 
prio tal  quale  avviene  nella  vita.  Io  sono  un  vecchio 
conoscitore  delle  donne;  sono  stato  tradito  tante  volte!.. 

Ma...  I  personaggi,  naturalmente,  sono  tre  :  il  marito, 
la  moglie,  il  terzo.  Con  tre  palle  d'avorio  sul  biliardo 
si  fanno  milioni  di  combinazioni,  e  sul  teatro  atfediddio 
non  s'esce  da  un  pudico  adulterio.  Una  situazione  sola, 
che  mette  capo  a  due  soluzioni  possibili.  O  al  terzo 
atto  la  moglie  confessa,  o  al  quinto  il  marito  offeso  uc- 
cide se  non  perdona.  Ci  sarebbe  il  divorzio  !...  il  coro 
antico  —  E  un  tema  bellissimo  per  le  scene,  ma  i  de- 
putati l'hanno  sciupato! 

Così  parla  in  un  soliloquio  senza  fronzoli,  un  au- 
tore, che  va  per  la  maggiore,  invaso  dal  sacro  fuoco 
dell'arte.  Ne  conosco  di  quelli,  che  dopo  aver  lunga- 
mente meditato,  vanno  a  far  quattro  passi,  suggeriti 
dalla  igiene  alle  persone  obese. 

Il  pubblico,  che  delle  lotte  intime  altrui  ignora  le 
fasi  e  le  disfatte,  accusa  allora  questi,  che  fu  detto  la 
speranza  del  teatro  italiano,  di  ignavia  e  di   pigrizia. 
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Oh!  come  mai!  esclama  l'onesto  borghese.  In  un  anno 
io  ho  potuto  vendere  centomila  quintali  di  zucchero 
e  Tizio  non  ha  saputo  metter  fuori  una  commedia  in 
un  atto?  E  pure  i  capocomici  promettono  i  diamanti  di 
Golconda  e  l'oro  del  Fattolo  pur  di  svegliarne  la  cupidi- 
gia. Come  mai  nessuno  risponde  all'  invito?  E  vero  :  pro- 
segue sottovoce  l'onesto  borghese  :  oggi  i  diamanti  di 
Golconda  non  girano  pe'l  mercato,  e  all'oro  del  Fattolo, 
ognuno  preferisce  un  foglio  da  cento  lire.  Ma  del  resto, 
non  dev'essere  poi  cosa  difficile  a  lavorare  per  il  teatro. 
Ed  egli  vien  fuori  con  questa  domanda.  Scusi,  sa  dirmi 
Lei,  come  si  fa  a  mettere  insieme  una  commedia? 

La  dimanda  è  ingenua.  Tanto  varrebbe  chiedere  a 
un  padre  di  famiglia:  —  scusi;  quale  è  il  metodo  per 
avere  dei  figliuoli  coi  capelli  biondi? 

Egli  è  che  le  commedie  vengono  al  mondo,  proprio 
come  i  figliuoli  :  senza  farlo  a  posta.  Un'  idea  sorge, 
da  prima  confusa,  poscia  cullata:  prende  corpo,  e  man 
mano  si  fa  grande.  Lo  stato  civile  mette  in  lista  ogni 
anno  cinquecentomila  italiani  nuovi  ;  ma  quanti  soldati 
fra  essi?  Quanti  capaci  d'opera  virile?  La  parte  mag- 
giore sparisce  nella  infinita  vanità  del  tutto,  senza  aver 
nulla  dato  alla  patria.  Quante  pagine,  battezzate  co'l 
nome  pomposo  di  commedia,  finiscono  dal  salumaio? 

Nessuno  che  non  abbia  passati  lunghi  anni  in  com- 
pagnia dello  spago  e  della  lesina,  ardisce  di  primo  ac- 
chito accingersi  a  fare  un  paio  di  scarpe  :  neppure  una 
sola.  Ma  ognuno  che  abbia  compiuto  i  suoi  bravi  studi 
elementari,  non  si  perita  di  scrivere  sovra  un  bel  fo- 
glio di  carta  nitido  e  levigato  :  Atto  primo ^  Scena  prima; 
ogni  fanciulla  ben  nata,  fornita  d'un  diploma,  getta  giù 
cinque  atti  sul  tavolino,  come  una  massaia  sciorina  al 
sole  un  sacco  di  granturco. 
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lo  ho  visto  a  dentro  a  molte  coscienze  timorate  di  Dio, 
e  nel  segreto  ho  scoperto  delitti  drammatici  innanzi 
ai  quali  il  Troppmann  era  più  bianco  dell'agnello  pa- 
squale. E  non  sono  sempre  da  vero  i  poveri  di  spirito 
che  s'accingono  all'ardua  impresa.  Spesso  è  un  profes- 
sore di  chimica,  che  darebbe  dei  punti  al  Gay-Lussac 
o  ad  Humphry  Davy  ;  talora  è  un  giornalista,  capace 
di  stritolare  un  ministro  prepotente  con  due  righe  di 
buon  inchiostro;  o  un  bottegaio  arricchito,  incapace 
di  far  torto  d'un  capello  al  prossimo  suo. .  dopo  aver 
lasciato  il  negozio.  Persino  gli  albergatori  non  sfug- 
gono al  contagio,  e  tra  le  note  fantasiose  redatte  pel 
forestiere,  scodellano  talvolta  un  dramma  in  cinque  atti. 

Su  per  giù  tutti  si  fanno  uguali  illusioni.  Ed  è  natu- 
rale. A  far  commedie  insulse  non  ci  si  mette  gran  che. 
È  del  resto  un  passatempo  onesto,  permesso  alle  per- 
sone adulte,  incapaci  di  esercitarsi  nella  ginnastica. 

Se  non  pertanto  alcuno  più  scaltro  mi  chiedesse  : 
Come  si  fanno  le  commedie  applaudite?  Io  non  saprei 
rispondere  né  pure  allora.  M' immagino  ch'elleno  ven- 
gano per  generazione  spontanea,  o  come  una  flora  me- 
ravigliosa il  cui  seme  impalpabile  sfugge  all'occhio 
mortale. 

Ho  scritto  anch'io  commedie,  cui  già  due  genera- 
zioni hanno  fatto  buon  viso.  Altre  ne  feci,  che  vissero 
meno  dei  fiori  offerti  alla  prima  attrice.  E  bene:  io  posso 
far  fede,  che  fino  all'alzarsi  della  tela,  mi  parevano  al- 
trettanto belle  le  une  e  le  altre,  e  ai  comici  pure.  So- 
pratutto ai  comici.  Solo  quando  è  cessato  lo  sdegno 
dell'insuccesso,  e  i  difetti  ho  visto  appariscenti,  impa- 
rando ogni  volta  qualche  cosa  a  mie  spese,  ho  escla- 
mato rileggendo  il  lavoro  :  —  Egli  era  da  vero  una  gran 
birbonata  1 
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Salvo  i  grandi  maestri,  sonnecchianti  talora  anche 
eglino,  il  comune  degli  autori  drammatici  corre  il  palio 
con  gli  occhi  bendati.  Innamorati  d'un  titolo,  d'una 
scena,  talora  d'una  parola  che  chiude  un  atto,  essi  co- 
struiscono un  artifizio  di  accessori  burlevoli  o  di  situa- 
zioni drammatiche.  Viventi  così  per  lunghi  mesi  in 
compagnia  di  personaggi  fatti  della  propria  creta,  essi 
non  più  discernono  il  sublime  dal  mostruoso. 

Dall'altra  parte  della  tela,  è  il  pubblico  sovrano,  an- 
noiato, di  assai  diffìcile  contentatura.  Un  istante  di  cat- 
tivo umore,  una  frase  dura,  una  situazione  scabrosa,  un 
ricordo  inopportuno,  lo  rendono  alrabilare,  collerico, 
crudele.  Ma  come  son  pur  gradite  le  sue  carezze  e 
come  ricercate;  quale  infinita  dolcezza  spira  ogni  sorriso 
delle  sue  labbra,  quanta  gioia  produce  ogni  applauso! 
Ma  come  cercare  la  via  del  suo  cuore  ? 

E  presto  detto.  Del  nuovo,  dategli  del  nuovo,  e  ve- 
drete come  sotto  l'incanto,  egli,  questo  sovrano  annoiato, 
sorriderà  contento.  Del  nuovo?  Bada  davanti!  Ma  se 
tutto  è  stato  detto,  se  tutto  è  stato  scritto,  se  tutto  è 
stato  sfruttato  come  argomento  di  dramma  e  di  com- 
media, dalla  vita  di  Cristo  alla  selezione  darw^iniana? 

Queglino,  che  del  teatro  tentano  l'agone  spesso  s'il- 
ludono in  questa  affannosa  ricerca  del  nuovo,  d'aver 
trovata  una  situazione  drammatica  agli  altri  sfuggita- 
Una  qualche  cosa  venuta  durante  i  secoli,  sotto  gli  occhi 
di  tutti,  e  da  nessuno  vista.  L'uovo  di  Colombo  insomma  ! 
Pochi  soltanto,  d'animo  dubbioso,  fanno  questo  ragiona- 
mento semplice,  modesto  e  utile  a  un  tempo  :  se  fino  al 
giorno  in  che  scrivo,  il  disegnato  argomento  ha  avuto  il 
pregio  della  verginità  scenica,  un  qualche  malanno  ei 
deve  pure  avere  nelle  viscere,  o  un  vizio  redibitorio, 
per  il  quale,  dalle  genti  sensate,  è  stato  messo  da  parte. 
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Ma  gli  è  come  dire  al  muro.  E  scrivono,  lieti,  audaci, 
ma  non  del  pari  fortunati.  A  trattar  l'argomento  si  tro- 
vano presi  fra  due  usci,  e  l'amor  proprio  aiutando,  met- 
ton  fuori  quei  mostricini,  dal  pubblico  inesorabile  con- 
dannati a  morte  precoce. 

Se  invece  ognuno  pensasse  modestamente:  —  L'uomo 
è  eterno;  rinasce,  si  riproduce  e  muore  con  alterna  vi- 
cenda portando  seco  le  passioni  degli  avi.  La  storia,  la 
civiltà,  possono  sbiadire  le  tinte,  smussare  gli  angoli, 
ma  i  sette  peccati  capitali  rappresentanti  le  passioni  che 
ci  fan  vivere  e  morire,  son  sempre  quelli.  Dunque  non 
usciamo  di  lì. 

Oh!  i  beati  tempi  ateniesi!  Quella  brava  gente  da 
Eschilo,  da  Sofocle,  da  Euripide,  chiedeva  ben  poca 
cosa.  Sapeva  a  mente  la  storia  di  Oreste,  e  i  danni 
degli  Atridi.  Non  aveva  sorprese  al  5°  atto  e  non  le 
chiedeva.  Nelle  gare  dava  un  premio  (allora  usava 
anche  i  premi)  all'autore  che  meglio  avesse  inteso  il 
vecchio  soggetto  o  più  profondamente  avesse  com- 
mosso, o  con  più  sonoro  verso  avesse  accarezzato  il 
suo  orecchio. 

Ma  a  far  di  tai  ragionamenti  ci  si  sciupa  carta  ed  in- 
chiostro. Cerchiamo  il  nuovo  se  il  nuovo  abbia  a  essere. 
Lo  troveremo,  insieme  con  la  originalità,  quando  get- 
teremo su  l'opera  nostra  la  maggior  copia  del  nostro 
cuore.  Sarà  sempre  nuova  una  situazione  vista  e  trat- 
tata in  modo  a  noi  personale,  e  l'opera  applaudita,  se 
come  dice  un  maestro,  nata  dall'analisi  vera  dell'uomo 
e  condotta  dalla  logica. 

Forse  non  basta. 

Non  arriveremo  a  far  cosa  vitale,  se  scritto  il  lavoro 
non  sia  sfrondato  d'ogni  scena  inutile,  d'ogni  personaggio 
ozioso,  d'ogni  coppia  di  ragionatori  chiamati  a  far  dello 


spirito  e  a  ritardare  l'azione.  L'ammonimento  è  dello 
Scribe.  Il  quale  soleva  dire  alle  prove:  Coupei  coupei^^y 
mes  amis:  tout  ce  qui  est  coupé^  n'est pas  sifflé. 

Così  feci  io  sovente.  Pur  troppo,  quando  ho  creduto 
d'aver  messo  al  mondo  un  capolavoro,  man  mano  sfron- 
dando l' inutile,  il  mediocre,  l'ozioso,  mi  son  visto 
morire  il  neonato  fra  le  mani,  ridotto  dal  coltello  del- 
l'operatore senza  carne,  senza  muscoli,  senza  ossa.  Ahi, 
dolorosi  momenti  !  Quegli  solo  che  non  conobbe  la  pa- 
ternità d'autore,  può  giudicar  grande  al  paragone  la 
virtù  di  Abramo,  sagrificante  il  tìgliuolo. 

Non  mi  pento.  Io  penso  ancora  che  la  miglior  mia 
commedia  è  quella  ch'io  non  ho  mai  scritta. 


F.  De  Renzis. 


Paulo  Fambri 
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Mi  domandate  in  che  modo  si  faccia  secondo  me  una 
commedia. 

Proprio,  secondo  me,  in  nessuno,  perchè  non  si  fa, 
si  ruba. 

È  stato  detto  che  la  proprietà  e* est  le  voi;  io  dico  che 
invece  Vinvention  c^est  le  voi. 

Del  resto,  quanto  al  vocabolo  esso  dice  il  vero  perchè 
invenir  e  non  è  ideare,  è  trovare. 

Ed  una  commedia  non  si  fa,  ma  per  l'appunto  si  trova 
tal  quale  come  l'oro,  il  quale  non  c'è  alchimia  che  lo 
crei,  ma  si  trova.  Ben  inteso  che  trovatolo  resta  qualche 
cosa  da  fare.  Dite  anzi  molto,  se  volete,  prima  che 
splenda  e  che  piaccia.  A  me  pare  che  tutta  la  società 
passata  e  presente  e  un  poco  anche  l'avvenire  (perchè  il 
poeta  è  talvolta  un  po' profeta)  stilando  innanzi  ad  un 
osservatore  gli  mostri  ad  ogni  momento  un  fatto,  un  ca- 
rattere ed  una  combinazione,  ovvero  un  conflitto  di  fatti 
e  di  caratteri  nei  quali  c'è  più  commedia  che  oro  nelle 
sabbie  della  California. 

Omero  poteva  dire: 

Cantami  o  Diva. 

Ciò  significava  che  egli  pretendeva  che  la  Diva  dovesse 
ella  fare  il  poema  e  lui  coglierlo  e  ricantarlo.  Era  nel 


vero,  i  poemi  li  fa  la  Musa.  Ora  la  commedia  è  un  poema 
anch'essa.  Per  farla,  in  conclusione,  bisogna  avere  la 
Musa  accanto  e  a  disposizione  e  una  società  antica,  pre- 
sente ed  anche  futura,  la  quale  sfili  davanti,  e  durante 
la  sfilata,  dirle  :  canta ^  ovvero  :  parla ^  secondo  l'occasione 
e  l'umore. 

Ma  andiamo  avanti  coll'analogia  del  vecchio  Omero, 
il  quale  non  dice  mica:  Musa,  fammi  un  poema  quel 
che  ti  pare  e  piace;  tutt'altro,  egli  non  è  passivo, 
egli  le  dice:  Voglio  la  tal  cosa,  l'ira  del  Pelide,  per 
esempio. 

Così  il  poeta  comico  non  ha  da  dire  alla  Musa:  Fammi, 
o  Musa,  una  commedia,  ma  bensì:  Guarda  bene  quelle 
persone  che  ti  addito  laggiù,  nota  in  quali  buone  o 
cattive  relazioni  stieno  tra  loro,  nota  gli  amori  e  con- 
flitti che  abbiano  o  alternino  e  fanne  un  bel  soggetto 
di  commedia  come  quelli  dell'Atride  e  del  Pelide  di 
poema. 

È  probabilissimo  che,  se  le  persone  e  i  momenti  ven- 
gono bene  scelti  e  ben  presentati,  la  Musa  sia  compiacente. 

Qui  mi  occorre  un'errata-corrige.  La  Musa  non  è  mica 
accanto  ;  essa  è  dentro. 

Però,  dentro  o  accanto,  non  è  quel  che  più  importa 
notare. 

Notabile  invece  è  questo,  che  per  fare  una  commedia 
occorrono  queste  due  cose:  un'osservazione  giusta  ed 
arguta  e  una  Musa  compiacente. 

In  altri  termini,  un  oggetto  e  un  soggetto  comici  en- 
trambi. 

L'oggetto  non  manca  mai.  Il  mondo  è  essenzialmente 
comico.  Spesso  è  tale  perfino  in  quelle  lotte  che  fi- 
niscono tragicamente.  Come  son  povera  e  prosuntuosa 
gente  coloro  che  invece  di  dire: 
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—  Io  non  la  trovo  la  commedia  nell'ambiente  in  cui 
m'aggiro!  —  Dicono  che  non  c'è!  Ma  c'è  sempre  stata, 
c'è  e  ci  sarà  !  La  vanità,  la  cupidigia,  gli  amori,  le  bizze, 
gli  equivoci,  le  furberie,  tutto  ciò  è  commedia. 

Pigliate  una  statistica  in  mano.  I  suicidii  per  esempio, 
sono  I  su  1000,  gli  omicidi  3,  gli  accidenti  sinistri 
mezzo.  Sommate.  Sono  4  e  mezzo  per  1000  di  tragedia. 
Mettiamo  altri  casi  più  dolorosi  che  morte  i  quali  la 
statistica  non  li  registra.  Supponete  30.  E  già  moltis- 
simo. E  poi  mettetene  altri  3  così  alti,  così  nobili  che 
il  riso  ci  s'arresti  in  faccia  sopraffatto  dal  rispetto  e 
dall'affetto.  Sommate  ancora.  Sono  37  e  mezzo. 

Ebbene  37  vite  e  mezzo  per  1000  fanno  materia  di 
poema  o  tragedia  e  962  e  mezzo  di  commedia. 

Voi  ben  vedete  che  ci  potrà  essere  un  poeta  comico 
senza  talento,  ma  mai  senza  argomenti. 
'  L'argomento  è  un  frutto  sempre  maturo  e  pendente  ; 
non  è  che  da  cogliere.  Tutto  questo  è  tanto  di  lavoro 
fatto  dal  fatto,  permettetemi  il  bisticcio. 

Resta  il  lavoro  da  fare  della  Musa,  la  quale  ha  da 
impadronirsene  come  il  chimico  dell'oro,  separarlo,  la- 
vorarlo e  farlo  brillare. 

E  stranissimo  che  il  secolo  xix  non  abbia  prodotto 
esso  solo  più  commedie  vere  e  vive  che  tutti  insieme 
gli  altri  secoli  18+ a:  che  lo  hanno  preceduto. 

Quanta  storia,  quanta  evoluzione,  quanto  egoismo, 
quanto  altruismo,  quanta  audacia,  quanta  viltà,  quanto 
genio,  quanta  fortuna,  quante  grandi  vittime,  quanti 
spregievoli  trionfatori  !  Quanta  tragedia  !  quanta  com- 
media! quanta  farsa!  e  che  intrecciarsi  e  che  compe- 
netrarsi di  queste  tre  cose  fra  loro! 

Intrecciarsi  e  compenetrarsi,  dissi.  Ecco  la  grande 
difficoltà.  È  tale  e  tanto  codesto  lavoro  del  districare 
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e  dello  sceverare  che  è  lì  che  la  Musa  si  scoraggia  e 
si  perde. 

Si  diceva:  dividi  e  impera.  Costì  bisogna  dire:  di- 
vidi e  lavora. 

Ma  è  per  l'appunto  il  dividere  che  è  il  lavoro  titanico. 
Mi  ricordo  come  nel  1864  mi  fosse  balenata  l'idea  di 
una  commedia  intorno  alla  confusione  ed  agli  imbarazzi 
economici,  morali  e  domestici  e  sentimentali  d'ogni 
specie  nell'occasione  del  tramuto  della  capitale. 

Alla  mia  musa,  per  esempio,  non  è  riuscito  di  mettere 
insieme  la  commedia,  perchè  le  si  presentarono  cento 
commedie  fatte  con  almeno  1000  personaggi.  Erano 
commedie  tutte  fatte  ed  esuberanti  di  movimento,  coi 
personaggi  tutti  vivi  e  gl'incidenti  curiosi  e  spesso  pic- 
canti; ma  succede  al  poeta  (il  quale  non  è,  nel  primo  pe- 
riodo del  suo  lavoro,  che  quasi  lo  stenografo  e  il  foto- 
grafo della  natura)  quel  che  succederebbe  per  l'appunto 
al  fotografo  davanti  al  cui  obbiettivo  non  passassero  già 
ma  turbinassero  persone  e  cose,  o  allo  stenografo  quando 
alla  Camera  dai  banchi  e  dall'emiciclo  si  agitano  e  stril- 
lano tutti.  Decisamente,  non  scerne  e  non  scevera. 

Le  100  commedie  non  permisero  l'una  ;  il  troppo 
storpiò,  come  il  proverbio  dice.  11  mio  Esodo  restò  un 
desiderio;  e  dire  che  ci  avevo  tanto  tanto  riso  nei  miei 
monologhi  preparatorii  !  Riso,  ma  fatalmente  non  scritto; 
me  la  son  goduta,  ma  non  ho  fatto  godere  nessuno; 
quanto  a  me  ho  poi  finito  per  soffrirne  perchè  una 
sola,  dico  una  sola  delle  grasse  risate  mie  che  mi  fosse 
riuscito  di  strappare  al  pubblico,  l'era  per  me  una  bella 
partita  guadagnata. 

Ed  io  ciò  avevo  sperato  e  presumevo  di  me  perchè 
avevo  da  un  paio  d'anni  dettato  al  mio  foriere  il  Ca- 
poral  di  Settimana^  una  commedia  che  mi  piaceva,  ma 
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che  non  avevo  pensato  mai  a  far  rappresentare,  sia  per- 
chè ero  soldato  ancora,  sia  perchè  m'ero  fitto  in  capo 
di  metterci  dentro  un  po'  d'amore  come]mi  aveva  sug- 
gerito, indovinate  mo'  chi?  Non  l'azzecchereste  alle 
cento:  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  il  quale  mi  di- 
ceva, e  poi  scriveva  che  tutto  gli  andava,  meno  la  Gin 
che  gli  faceva  cilecca^  frase  testuale. 

Nel  Caporal  ài  Settimana  non  l'ho  avuto  il  bisogno 
di  sceverare.  La  caserma  me  l'ha  fatta  subito  la  com- 
media. 

C'erano  due  capitani  piemontesi  i  quali  fusi  in  uno 
mi  davano  il  mio  Terremoto.  Li  nominerò  in  altro 
tempo  e  altrove.  Uno  di  loro  è  talmente  uomo  di  Plu- 
tarco, talmente  grande  e  sacro  nella  mia  memoria  che, 
lui  morto,  non  avrei  certo  potuto  scrivere  il  Caporale 
di  Settimana  perchè  il  parlarne  ancora  adesso  mi  uc- 
cide l'ilarità  e  mi  fa  gli  occhi  caldi  e  rossi;  il  tenente 
Giberna  l'avevo  pure  in  una  compagnia  del  mio  bat- 
taglione, il  tamburo  Batocio  era  un  concittadino  stato 
qualche  settimana  alla  16»  mia.  Quanto  al  giovane  capo- 
rale, è  un  ragazzo  come  quasi  tutti  gli  altri  del  66. 1  suoi 
genitori  arieggiavano  i  miei.  La  Gin  era  precisamente 
la  mia  vivandiera  alle  lande  di  San  Maurizio,  il  rego- 
lamento di  disciplina  d'allora  s' incaricava  esso  di  dare 
con  questi  elementi  la  commedia,  e  la  diede. 

Come  l'ho  fatta?  Un  giorno  il  caporal  foriere  della 
compagnia,  un  certo  Pugno,  rideva  come  un  matto  alla 
finestra  e  chiamava  il  foriere  Scalcino  anche  lui  a  ve- 
dere. Io  restai  inavvertito  sull'uscio. 

Il  Pugno  mostrava  allo  Scalcino  il  disperato  imba- 
razzo di  un  volontario,  appena  caporale,  sul  quale  a  un 
tratto  piombavano  addosso  tutti  i  servizi  regolamentari 
della  Settimana  d'allora. 


Il  povero  ragazzo  era  con  le  mani  nei  capelli.  Io  li 
lasciai  osservare  ed  ascoltai.  Quando  ebbero  finito,  si 
voltarono  e  mi  videro;  sgomenti,  unirono  i  talloni  e 
presero  la  posizione.  Ma  io  li  obbligai  a  raccontarmi 
ogni  cosa,  non  solo  del  momento  d'allora,  ma  di  tutti 
quelli  di  prima,  perchè  essi  conoscevano  il  giovane  e  le 
circostanze.  Insomma  cavai  loro  di  bocca  la  commedia 
tutta  intera,  compresi  i  lazzi  del  tamburo  Batocio,  il 
quale  mezz'ora  dopo  e  facendo  le  viste  di  nulla  io 
volli  intervistare,  metto  apposta  il  vocabolo  moderno 
per  quanto  scellerato,  e  quell'intervista  lì,  fu  proprio 
il  cacio  sui  maccheroni. 

Fatto  sta  che  precisamente  in  foreria  in  due  matti- 
nate e  mezza  io  dettai  un  po'  al  caporal  Pugno,  un 
po'  al  foriere  Scalcino  la  commedia  della  quale  né  egli 
né  lo  Scalcino  sospettarono  mai  di  essere  gli  autori 
principali.  Potrei  dire  con  vocabolo  fotografico  che  non 
r  ho  fatta,  ma  soltanto  fissata. 

Parecchi  anni  dopo,  quando  io  non  ci  pensavo  nean- 
che, incontrai  Alamanno  Morelli,  il  quale  non  mi  la- 
sciava vivere,  perchè  voleva  da  me  una  commedia. 

Non  gliela  promisi,  perché  avevo  da  fare  per  conto 
della  difesa  dello  Stato  un  enorme  lavoro  sulla  difesa 
delle  coste;  ma  la  sera  stessa  incontrai  Privato  che,  in- 
contratomi per  caso  e  senza  saper  del  Morelli,  venne 
pur  egli  alla  carica. 

E  poiché  l'amico  aveva  precisamente  la  persona  e 
anche  un  po' la  faccia  di  quel  biricchino  del  mio  tam- 
buro, certo  Fabris,  per  forza  d'associazione  mi  si  pre- 
sentò alla  memoria  il  Caporale  di  settimana  e  gli 
dissi: 

—  Senti.  Se  lo  trovo  un  manoscritto  che  ho  dettato 
al  mio  foriere,  te  lo  do. 
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Non  lo  trovai  subito  e  non  se  ne  parlò  per  allora. 

Dopo  qualche  tempo  però,  come  al  solito,  saltò  fuori, 
ed  io,  incontrato  poi  il  Privato  a  Firenze,  glielo  diedi. 
Stava  ancora  col  Morelli.  Lo  lesse  e  mi  dette  un  buon 
suggerimento,  uno  dei  ben  pochi  utili  suggerimenti  che 
mi  sian  venuti  dal  palco  scenico  :  quello  di  mettere  la 
parte  del  tamburo  in  veneziano. 

Nel  dettato  era  in  lingua.  Fu  il  primo  mio  buon  suc- 
cesso personale;  prima,  avevamo  sempre  scritto  insieme 
il  povero  Salmini  ed  io. 

Se  v'importa  anche  di  sapere  come  si  faceva  a  la- 
vorare in  due,  ve  lo  dico  subito. 

Per  le  commedie  contemporanee  era  sempre  il  rac- 
conto di  una  persona,  o  il  fatto  diverso  di  un  giornale 
che  suggeriva  l'argomento.  Se  ne  parlava  qualche  dopo 
pranzo,  era  sempre  dalle  7  alle  9  che  ci  si  vedeva,  ora 
buona,  ora  esilarante  nella  quale  non  ei"a  lavoro,  ma 
conversazione  che  disponeva  ad  essere  molto  naturali. 

Gl'intenti  civili  e  politici  di  allora  erano  sempre  il 
coefficiente  della  combinazione  e  della  composizione. 

Entrati  d'accordo  dopo  le  reciproche  proposte  e  cri- 
tiche intorno  al  soggetto,  all'economia,  e  agli  intenti 
del  lavoro,  uno  dei  due,  quel  che  si  profferiva,,  por- 
tava il  giorno  dopo  la  distribuzione  prima  per  parti, 
come  dire  atti. 

L'altro,  da  quella  prima  sbozzatura  ricavava  le  scene 
non  senza  adombrarne  l'andamento,  e  spesso  anche  de- 
terminare qualche  azione  o  frase  più  spiccata  che  ca- 
ratterizzava e  finiva,  per  quel  punto  lì,  il  lavoro. 

Con  degli  artisti  improvvisatori,  è  un  sistema  di  com- 
media dell'arte  al  quale   credo  che,  più  coscienziosa- 
mente di  una  volta,  ma  pure  si  tornerà,    il  lavoro  si 
sarebbe  potuto  dire  compiuto. 
6 
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Invece   si  compiva  con  lo  stesso  metodo. 

Da  quest'ultimo  lavoro  della  sceneggiatura  partico- 
lareggiata e  delle  più  spiccate  designazioni  di  movi- 
mento e  di  frase,  veniva  naturale  che  ciascuno  di  noi 
due  dicesse  : 

—  Scriverò  io  questo,  tu  quest'altro. 

Quel  che  scrivevo  io,  rivedeva  e  ricopiava  lui,  e  quel 
che  lui,  io. 

A  chi  leggeva  o  sentiva  poi  non  m'accadde  mai  di 
sentir  indovinare  giusto  —  Questo  l' hai  scritto  tu,  op- 
pure Vittorio. 

Gli  argomenti  di  soggetto  storico  erano  d'assai  più 
lungo  lavoro.  Tutti  e  due  facevamo  delle  letture  e  ce 
ne  comunicavamo  gli  appunti.  Io  ne  conservo  addirit- 
tura degli  scaffali  carichi. 

Molte  letture  si  facevano  insieme.  Redatta  la  lista 
delle  persone  del  dramma  in  un  foglio  casellato  (era- 
vamo fin  pedanti)  si  scrivevano  sotto  determinate  ru- 
briche l'età  del  personaggio,  la  condizione,  i  costumi,  il 
carattere,  i  segni  particolari,  come  nel  passaporto. 

Nel  foglio  stava  s'intende  pure  una  colonna  per  le 
osservazioni,  che  era  la  più  ampia  di  tutte  e  alla  quale, 
bisogna  dire  il  vero,  Rossi,  Salvini,  Bonazzi  e  Gattinelli 
si  conformavano  sempre  e  ce  ne  domandavano  anzi 
delle  altre,  mentre  le  seconde  parti,  le  generiche,  così 
dette,  se  ne  infischiavano. 

Col  povero  Vittorio  Salmini  qualche  volta  s'usava 
anche  un  altro  metodo,  il  quale  sembra  un  gioco,  ep- 
pure in  un'occasione  segnatamente  potè  dirsi  a  dirit- 
tura una  soluzione. 

Nella  Madama  Roland  che  piacque  tanto  al  Coppée, 
per  esempio,  ma  spiacque  ad  un  nostro  pubblico  e 
morì  di  quel  colpo,  a   lui   Salmini  non    riusciva    una 


-83- 

scena  d'amore  illegale,  ma  irreprensibile  fra  la  rispetta- 
bile scrittrice  e  l'appassionato  ma  onesto    Girondino. 

Il  dramma,  si  noti,  era  di  lui  solo  :  però,  s' intende, 
me  ne  andava  leggendo  ogni  giorno  qualche  scena  e 
di  questa  qui  me  n'aveva  letto  ogni  giorno  una  di- 
versa dall'altra,  per  due  settimane  forse.  Io  gliele 
avevo  sempre  condannate  e  talune  anche  poste  in 
canzone. 

Un  giorno,  dopo  sentita  l'ultima  e  la  peggiore,  gli 
dissi:  —  mettiti  un  po'  lì  a  sedere,  lì,  in  faccia  a  me. 

Presi  un  foglio  bianco  e  dissi  : 

—  Sarò  io  la  Roland.  —  Scrissi  una  battuta  e  gli  passai 
il  foglio,  dicendogli:  Sii  tu  Bouzot,  e  rispondi. 

Egli  scrisse  la  battuta  di  Bouzot  e  mi  rese  il  foglio. 
Non  mi  piacque.  Cancellai,  riscrissi  la  battuta  di  Bouzot 
e  gli  ripassai  il  foglio  dicendogli  :  —  Ora  cambia  sesso. 
—  Così  fu.  Egli  rispose  da  Roland,  e  spinse  il  foglio, 
io  da  Bouzot,  e  Io  respinsi. 

Si  seguitò  una  matta  mezz'ora  cambiando  sesso  tre 
o  quattro  volte  ciascuno,  ogni  volta  cioè  che  la  bat- 
tuta del  collaboratore  non  piaceva  od  anche  sempli- 
cemente non  faceva  comodo  come  quella  che  non  pre- 
parava qualche  cosa  cui  pur  si  voleva  arrivare. 

Ebbene,  riuscì:  e  fu  la  sola  scena  che  interessò  per 
davvero  il  pubblico.  Secondo  me,  esso  ebbe  torto  a 
non  apprezzare  pure  le  altre. 

Feci  pure  col  Bonghi  una  commedia. 
•  La  combinammo  insieme  e  imbastimmo  tal  quale 
come  col  Salmini,  ma  non  mai  a  tavolino  :  bensì  chiac- 
chierando nell'aula  durante  i  discorsi  noiosi  degli  amici 
politici,  perchè  durante  quelli  dei  nemici,  si  passeg- 
giava la  sala  dei  200.  Mi  domanderete  certo  perchè  non 
l'abbiamo  fatta  rappresentare,  e  ve  lo  dico  subito. 
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lo  gli  mandai  prestissimo  il  dialogo,  parte  beli'  e 
scritto  e  parte  tracciato,  perchè  egli  scrivesse  codesta 
parte  tracciata,  e  aggiungesse  o  togliesse  quel  che  gli 
pareva  a  quella  fatta,  inviandomi  poscia  ogni  cosa. 

E  di  fatto,  qualche  giorno  dopo,  mi  mandò  con  rac- 
comandazione postale  un  gran  fascio  di  cartelle. 

Era  la  commedia,  proprio  intera,  perchè  in  una  fac- 
ciata vidi  l'ultima  battuta  dell'ultima  scena  dell'ul- 
timo atto. 

Ma  le  cartelle  non  erano  numerate;  i  caratteri  erano 
indecifrabili,  un  caos  infine  e  bonghiano.  Dopo  di  avere 
invano  tentato  di  raccapezzarmi,  rifeci  l' involto,  e  glie 
lo  rimandai  con  due  righe  che  dicevano:  — riordina  e 
fa  ricopiare  ogni  cosa  nel  tuo  studio,  perchè  questo  qui 
gli  è  un  arruffio  troppo  superiore  ai  miei  occhi  e  alla 
mia  pazienza. 

Che  fa  egli  questo  originale? 

Numera  le  cartelle,  e  poi  le  manda  giù  in  tipografia, 
scrivendomi  trionfalmente  : 

—  Riavrai  la  commedia  bella  e  stampata.  Sei  con- 
tento ? 

Infatti  l'ebbi.  Feci  nelle  bozze  una  grande  quantità 
di  aggiunte  e  di  correzioni,  e  le  rinviai,  dopo  lette,  al- 
l'amico Bellotti-Bon,  che  comprò  subito  la  commedia 
ed  anzi  ci  anticipò  due  mila  lire. 

Rimandai  a  Firenze  al  Bonghi  la  commedia,  modifi- 
cata di  molto,  e  le  sue  i  odo  lire,  partecipandogli  anche 
certe  osservazioni  del  Bellotti,  sulle  quali  lo  sollecitavo 
a  rispondere. 

Passano  invece  le  due  settimane  e  le  tre,  e  le  quattro: 
e  non  vedo  altro.  Bellotti-Bon  mi  scrisse  una  lettera, 
poi  una  seconda,  che  acclusi  al  Bonghi  in  una  mia  salata 
e  pepata. 
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—  M'hai  rimandato  tutto,  gli  dicevo,  in  pochi  giorni 
quando  c'era  un  gran  lavoro  da  fare,  e  nessun  impe- 
gno preso.  Ora  che  non  c'è  altro  che  da  rileggere,  e 
che  ci  abbiamo  un  contratto,  non  ti  fai  più  vivo.  Ma 
che  è  ciò? 

Ricevetti  la  risposta,  ma  non  da  lui.  Era  la  sua  signora 
che  mi  partecipava  come  quelle  striscie,  le  quali  somi- 
gliavano pur  troppo  alle  solite  del  giornale  sbadata- 
mente frammiste  dal  marito  a  quest'altre  già  inutili, 
fossero  state  da  lei  adoperate  ad  accendere  il  cami- 
netto. 

Io  replicai  che  mi  dispiaceva  sì,  ma  fino  a  un  certo 
punto;  che  anzi  non  se  ne  accorasse  più  del  bisogno  (la 
lettera  era  desolatissima)  il  lavoro  non  essere  per  l'er- 
rore perduto,  ma  soltanto  l'ultima  revisione  mia  e  le 
aggiunte;  misi  rinviassero  dal  proto  le  striscie,  che  avrei 
in  due  o  tre  giorni  rifatta  quest'ultima  parte. 

Ma  ahimè  !  questa  volta  scrisse  egli,  il  Bonghi,  man- 
dandomi forse  il  quinto  delle  striscie,  perchè  il  resto 
era  stato  già  scomposto! 

Capite?  Si  consegna  al  compositore,  anziché  al  co- 
pista, un  manoscritto,  e  si  spendono  loo  lire  invece  di  5. 
Transeat!  Almeno,  poiché  non  costano  nulla,  alla  let- 
tera nulla,  ne  avesse  fatto  cavare  un  po'  di  copie.  Nos- 
signori. 

Una  :  poi,  si  scompone  mano  mano  che  i  caratteri  oc- 
corrono! Insomma,  delle  pochissime  cartelle  rinviatemi 
non  potei  farne  nulla.  Bisognò  restituire  al  Bellotti-Bon 
le  sue  2000  lire,  e  restarsi  col  danno  e  le  beffe. 

Le  beffe,  è  vero,  potevano  anche  esser  maggiori  se 
il  pubblico  fischiava...  Ma,  in  ogni  modo,  rimaneva  in 
quella  commedia  una  pagina  di  costumi  parlamentari, 
abbastanza  curiosa  e  vivace. 


Con  tutfaltro  metodo  scrissi  una  commedia  col  po- 
vero Vittorio  Imbriani,  Londra  e  Calcutta. 

Era  la  moglie  di  Warren  Hastings  venuta  a  Londra 
per  veder  di  combattere  da  vicino  e  con  tutti  i  mezzi 
la  guerra  rabbiosissima  mossa  dai  molti  avversarli  al 
marito. 

Io  mandai  a  Vittorio  Imbriani  una  grande  quantità  di 
appunti  e  di  proposte,  insieme  alla  monografia  del  Ma- 
cauly. 

Egli  con  parecchie  osservazioni  mi  rinviò  libro  e  let- 
tere, ed  io  quasi  subito  gli  spedii  scene  fatte,  e  scene 
tracciate  che  formavano  già  un  tutto;  riebbi  presto 
da  lui  ricopiata  e  modificata  la  parte  mia,  e  scritta 
la  sua. 

Però  la  commedia  rimase  ardua  ed  arcana;  doman- 
dava troppe  cognizioni  e  troppa  pazienza  negli  spet- 
tatori. Non  le  sperando,  ci  ricusammo  di  lanciarla  al 
pubblico. 

Fu  diverso  ancora  il  sistema  tenuto  col  terzo  Vittorio 
(curiosa  omonimia  di  tre  collaboratori  su  quattro)  che 
fu  Vittorio  Bersezio.  Avevo  ideato  da  solo  e  scritto  una 
Venezia  in  Francia  perla  povera  Marianna  Morolin, 
che  sul  più  bello  morì  portando  seco  nella  tomba  la 
commedia  veneziana. 

Quando  il  Bersezio  in  una  lettera  mi  rimproverò  di 
aver  lasciato  il  teatro,  e  propose  di  far  qualcosa  insieme*» 
risposi  che  non  ci  avevo  né  tempo  né  umore  oramai, 
ma  che  qualcosa  avevo  fatto  da  ultimo:  e  gli  mandavo 
da  leggere  una  commedia  dicendogli  che  non  mi  finiva 
di  piacere  il  lavoro,  ma  ne  amavo  il  soggetto,  i  carat- 
teri e  il  tempo.  Ne  facesse  qualcosa  lui  se  gli  andava 
davvero.  Egli  aggiunse  e  rifuse  molto.  Non  so  che  ef- 
fetto produrrà  così  scritta  da  due  e  in  due  tempi  diversi, 
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non  però   senza  il  benefizio   della  critica  scambievole 
e  di  una  doppia  revisione  ultima.  * 

10  però  ricordo  sempre  con  piacere,  con  predilezione, 
due  cose:  le  sedute  col  Salmini  e  le  passeggiate  col 
Bonghi,  combinando  e  costruendo  caratteri  e  favola  e 
sopra  tutto  il  va  e  vieni  del  foglio  coi  molti  e  curiosi 
cambiamenti  di  condizione  e  di  sesso  narrati  poc'anzi. 

Non  rammento  ciò  per  dar  consigli  a  nessuno,  ma 
siccome  io  son  tale  che  invecchia  imparando  poco,  se 
si  vuole,  ma  non  dimenticando  nulla,  io  sarei,  rinnovan- 
dosi l'occasione,  per  esempio,  disposto  a  rifare,  colla 
identica  gioventù  d'umore  e  di  fede,  la  prova. 

Ho  finito. 

Sarà  ora  —  soggiungerete  —  ma  chi  vi  obbliga  a  dar 
tutto?  —  Prendetene  quel  che  vi  pare  e  lasciate  il  resto. 

Condensate  o  tagliate  a  dirittura.  Fate  quel  che  v'ag- 
grada, ma  voi.  Se  mi  rimandate  queste  cartelle  arri- 
schiano, badate,  di  far  la  fine  della  commedia  col  Bonghi. 

Come  se  la  lettera  non  fosse  oltre  ogni  discrezione 
strascicata  e  minuziosa,  eccomi  ad  appiccicarle  un  po- 
scritto. 

Vale  la  spesa?  A  me  par  che  sì.  D'altra  parte  non 
v'ho  dato  il  supremo  diritto  di  forbiciare?  —  Usatene. 

11  poscritto  è  il  seguente,  che  io,  dopo  fatto  un  ap- 
pello vivo,  anzi  impertinente  ai  miei  colleghi  autori, 
affinchè  volessero  scrivere  qualche  commedia  per  i  miei 
burattini  àoiV Indisposizione  Artistica^  per  non  sentirmi 
appuntare  di  essere  come  il  generale  Saccozzi  del  Ro- 
gantino  il  quale  diceva:  Armiamoci  e  andate^  princi- 


*  La  commedia  ha  avuto  il  concorso  bandito  in  Napoli  dal- 
Tegregio  Verdinois  col   premio  di  mille  iirette  di  tasca  sua. 


piai  con  lo  scriverne  una  io  in  3  atti:  Le  baruffe  pari- 
gine^ con  bastonate  e  revolverate  a  piacere. 

L'ho  tirata  giù  in  tre  giorni,  rubandola  di  sana  pianta 
dai  giornali  radicali  parigini  e  segnatamente  dal  Cri 
du  Peuple^  Vlnirans igeante  ecc.,  ecc. 

Uscirne  in  pochi  giorni  era  naturalissimo.  Una  volta 
rimasti  in  mente  tre  o  quattro  resoconti  e  fatti  diversi 
di  quell'ordine  lì  e  portato  il  pensiero  nelle  sale  Favicr 
e  Rivoli  e  simili,  non  se  ne  allontanando  che  per  fare 
un  salto  al  Consiglio  Municipale  di  Parigi,  la  commedia 
doveva  sgorgare,  irrompere.  Non  c'era  da  inventar  nulla 
nulla,  ma  soltanto  da  scegliere  fra  gli  episodi  e  i  ca- 
ratteri da  appropriarsi. 

È  vero  che  anche  qui  ci  stava  la  difficoltà  che  non 
avevo  potuto  superare  per  VEsodo  cioè  l'abbondanza 
arruflata  della  materia,  ma  qui  ce  l'avevo  un  freno  e 
quadruplo.  Due  bindoli  che  portavo  da  Venezia  a  Pa- 
rigi, cui  associavo  due  bindole  (cioè  non  due  ma  una 
e  mezza,  perchè  la  seconda  era  anzi  onesta  in  fondo). 
È  alla  sorte  di  codesta  canaglia  che  dovevo  coordinare 
le  osservazioni;  da  ciò  una  certa  economia,  un  deter- 
minato indirizzo. 

Gli  scrittori  italiani,  compreso  voi,  non  risposero  al- 
l'appello mio,  non  ebbero  fede  in  sé  stessi,  non  eb- 
bero speranza  nei  burattini,  non  ebbero  carità  dell'arte 
e  continuarono  a  mandare  i  loro  manoscritti  ai  capi- 
comici. 

Tal  sia  di  loro,  e  poiché  tale  è  di  loro,  tale  sarà  an- 
che di  me...  forse. 

I  burattini  abbandonati  dagli  autori  abbandonarono 
1'  Indisposi:!^ione. 

Anche  il  mio  manoscritto  quindi  cascherà  nelle  mani 
dei  nemici   naturali   di  tutti  i  manoscritti,  e  superata, 


se  mai,  quella  prima  prova,  si  presenterà  ai  nemici  na- 
turali di  tutti  gli  autori  italiani,  cioè  agli  spettatori 
italiani...  ai  quali  io  do  quasi  sempre  ragione  meno 
quando  si  tratta  di  me,  perchè  io  non  ho  mai  imparato 
ad  amare  il  prossimo  precisamente  come  me  stesso.  Ma 
poi,  che  prossimo  o  non  prossimo?  L'autore  non  è  tale 
né  del  pubblico,  né  della  critica.  L'arte,  più  dello  stesso 
interesse,  crea  una  specie  di  antiprosst'mo.  Così  è\... 


Paulo  Fambri. 


,„ kÌ  filli, 


Paolo  Ferrari 
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Carissimo  ed  egregio  amico^ 


Tu  vuoi  per  forza  che  risponda  al  tuo  quesito  circa 
al  modo  che  tengo  per  comporre  una  commedia  ! 

Mio  caro,  il  tema  generico  del  modo  di  comporre 
commedie  è  vecchio:  fu  proposto  da  un  letterato  belga, 
se  non  erro,  ad  un'Accademia  di  Bruxelles  ;  il  tema  al- 
lora diceva:   Come  si  fa  a  comporre  una  commedia? 

Naturalmente,  a  questa  generica  domanda  i  più  ri- 
sposero indicando  il  modo  che  ciascheduno  adoperava 
per  conto  proprio.  Fu  risposto  da  parecchi  scrittori  stra- 
nieri ed  italiani  ;  e,  pur  troppo,  dovetti  rassegnarmi  a 
rispondere  anch'io:  tentammo  tutti  di  dire  delle  cose 
molto  spiritose;  ma  al  tentativo  male  corrispose  l'ef- 
fetto, perchè  tutti  dicemmo  delle  scipitaggini  molto 
sconclusionate:  solamente  un  giornale  umoristico  di  Mi- 
lano fece  una  risposta  assai  arguta  tirando  sopra  di  me 
una  frecciata.  «  Si  piglia  (egli  disse)  una  commedia  di 
Goldoni  o  francese,  si  raffazzona,  si  cerca  di  renderla 
discretamente  fischiabile  e  si  vende  ad  un  capocomico.  » 
Cito  a  memoria,  ma  il  sugo  era  questo. 

Ora  capirai  che  simili  circostanze  mi  svogliano  im- 
mensamente dal  tornare  sull'argomento. 
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E  d'altra  parte,  lo  so  io  forse  il  modo  che  tengo  per 
scrivere  una  commedia?  lo  ho  in  mente  che  nessuno 
fra  i  miei  colleghi  in  Talìa,  cominciando  da  te,  potrebbe 
spiegare  per  filo  e  per  segno  il  processo  psicologico  per 
cui  si  arriva  a  immaginare  una  favola,  a  dividerla  in 
atti  e  scene,  e  a  dialogizzarla. 

In  altre  specie  d'arte,  l'autore  può  press'a  poco  spie- 
gare il  lavorìo  della  sua  fantasia  per  produrre  la  sua 
opera:  il  pittore,  lo  scultore,  ideato  il  suo  soggetto,  fa  il 
il  suo  bozzetto,  lo  modifica,  lo  rifa,  torna  a  rifarlo;  poi, 
con  quel  bozzetto  davanti,  disegna  la  sua  tela,  modella 
la  sua  creta:  un  maestro  di  musica  ha  il  suo  libretto 
davanti  e  dalle  parole  del  libretto  trae  l'espressione 
da  darsi  alle  note  del  canto,  trae  gli  artifici  orchestrali 
che  debbono  accompagnare  quel  canto  :  perciò  Bellini 
poteva  scrivere  all'amiico  Ricordi  che  modo  teneva  per 
comporre  uti' Opera;  e  spiegargli  che  il  suo  modo  era 
di  mettersi  in  mezzo  alla  sua  camera  col  libretto  del- 
l'Opera  da  comporre,  e  declamare,  come  un  attore,  i 
versi  da  musicare,  poi  tradurre  in  note  musicali  le  spon- 
tanee inflessioni  di  voce  che  la  declamazione  appassio- 
nata gli  aveva  fatto  uscire  di  bocca  :  ecco  il  modo  che 
egli  sapeva  dire  di  aver  tenuto  per  comporre,  per  esem- 
pio, il  famoso  duetto  della  Norma: 

In  mia  mano  alfin  tu  sei 

o  l'aria  finale  della  Straniera: 

Or  sei  pago,  o  ciel  tremendo. 

Ma,  per  comporre  una  commedia,  io  non  ho  davanti 
né  bonetti,  né  libretti^  né  altra  specie  di  falsariga. 
Ho  un  soggetto^  una  tesi,  un  carattere,  un  contrasto  di 
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passioni;  ma  quando  si  tratta  di  svolgere  quel  soggetto, 
quella  tesi,  quel  carattere,  quelle  passioui,  in  modo  da 
produrre  interesse,  meraviglia,  commozione,  riso,  ecco 
il  busillis! 

Che  modo  tengo?  tu  mi  chiedi. 

Non  lo  so  !  ti  rispondo  !  E  non  lo  so  neppure  quando 
la  commedia  è  terminata,  e  che  il  pubblico  l'ha  ap- 
plaudita! lo  ho  un  bel  ritorcere  il  pensiero  sopra  l'opera 
mia,  e  chiedermi  conto  del  suo  organismo,  dell'intreccio 
dei  fatti,  degli  effetti  ottenuti,  mi  trovo  a  non  saperne 
proprio  nulla! 

Un  Arcade  o  un  Verista  mi  direbbe  che  quella  è  la 
vera  ispiraiione.  Orbene,  quell'Arcade,  quel  Verista 
non  avrebbero  fatto  altro  che  sostituire  una  parola  ad 
un'altra  senza  aggiungere  un  ette  alla  spiegazione  del 
problema;  e  tu  potresti  domandarmi  :  «che  modo  tengo 
per  avere  quella  ispirazione?  » 

E  io  ti  potrò  chiedere  a  mia  volta: 

—  ÌJ ispirazione  che  cos'è? 

Mi  rammento  di  quel  maestro  che  chiedeva  molto 
seriamente  a  un  suo  discepolo: 

—  Che  cos'  è  un  fenomeno  ? 
E  il  discepolo  : 

"■      —  Un  fenomeno  è  una  cosa  che  non  può  essere  !.. 

Quante  definizioni  sono  stereotipate  su  questa! 

Così  tu  mi  potrai  rispondere  che  l' ispirazione  è  un 
fenomeno  psicologico... 

Bravo  !  Un  fenomeno  !  Basta  così  per  saperne  come 
prima  ! 

Venendo  ancora  alla  tua  interrogazione,  mi  pare  che 
la  mia  risposta,  insieme  a  chi  sa  quante  altre,  dovrebbe 
riescire  ad  una  specie  d'insegnamento,  ad  una  specie 
di  libercolo  istruttivo  e  piacevole  nel  tempo  stesso. 
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Ora  in  materia  di  comporre  commedie  preferirei  in- 
segnare il  modo  di  non  ne  comporre;  modo  sempli- 
cissimo che  si  riduce  a  dire:  non  ne  componete. 

Sarebbe  gran  fortuna  per  tutti  se  il  mio  consiglio 
fosse  seguito. 

Fortuna,  per  tanti  giovani  che  credono  il  far  commedie 
un  mestiere  buono  per  ogni  fedel  minchione  e  si  espon- 
gono a  quelli  che,  per  cortese  adulazione,  si  chiamano 
successi  di  stima^  e  in  lingua  povera,  fiaschi  o  giù  di  lì. 

Fortuna,  per  coloro  che  ascoltano  certe  opere  dram- 
matiche, e  che  sono  condannati  o  ad  applaudire  per 
consorteria  politica  o  letteraria,  o  a  fischiare  per  feroce 
vendetta. 

Fortuna  poi,  fortunissima,  per  quegli  infelici  che, 
avendo  avuto  la  buona  sorte  di  qualche  lieto  successo, 
diventano  la  calamita  di  tutti  i  giovinetti  di  belle  spe- 
ranze che  hanno  perpetrato  una  qualche  commedia  o 
un  qualche  dramma,  di  cui  vogliono  un  autorevole 
giudizio  o  una.  raccomanda ;iion e  a  qualche capocomico\ 

Ma  tu,  già  lo  vedo,  ti  metti  in  collera  perchè  ti  ac- 
corgi che  io  batto  la  campagna  e  non  vengo  all'argo- 
mento della  tua  dimanda. 

Vengo  dunque  all'argomento. 

Anzi  tutto  escludo  il  modo  che  Goldoni  dice  di  avere 
adoperato  una  volta;  che  cioè  inebriato  del  successo 
della  Vedova  Scaltra^  si  sedette  senz'altro  allo  scrittoio 
e  cominciò  a  improvvisare  così  : 

—  Incognita  — Atto  primo  —  Scena  prima.  «Rosaura 
e  Florindo.  » 

Per  quanto  fosse  Goldoni,  V  Incognita  riesci  una  bir. 
bonata. 

Io  non  sono  Goldoni  ;  ma  lo  fossi  anche,  codesta 
audacia  d' improvvisazione  non  me  la  permetterei  mai  : 
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lo  che  non  m'impedirebbe,  come  non  m'impedì,  di 
commettere  delle  hirhoiiate. 

Neppure  ho  mai  adottatoli  modo  della  collaborazione. 

Una  sola  volta,  al  povero  Cleoni  e  a,  me,  venne  il  ca- 
priccio di  scrivere  una  commedia  a  due.  Passeggiando 
pei  boschetti  si  compose  insieme  la  tela  di  una  com- 
media in  quattro  atti  che  intitolammo  :  La  festa  dello 
Statuto.  Cleoni  si  assunse  di  dialogizzare  il  i°  e  il  2° 
atto;  io,  il  f  e  il 4°.  —  Dopo  tre  o  quattro  giorni  Cl- 
eoni aveva  fatto  il  dialogo  del  1°  atto;  io  quello  del  3°. 
Ci  si  trovò  insieme  e  ci  leggemmo  i  due  atti,  e  ne 
fummo  abbastanza  contenti. 

Pur  troppo  la  morte  del  povero  amico  mio  troncò 
quasi  repentinamente  l'opera  nostra. 

Altri  amici  del  compianto  Cleoni,  trovando  poi  fra 
le  carte  di  lui  quel^r/';wo  atto  della  nostra  commedia, 
se  ne  impossessarono,  lo  rabberciarono,  gli  diedero  un 
filiale  e  lo  fecero  rappresentare  a  Milano  come  opera 
postuma  dell'  illustre  estinto. 

Questo  fatto  mi  tolse  ogni  velleità  di  ritentare  la 
collaborazione!  Non  potei  trattenermi  dal  pensare  che 
se  fossi  morto  io  invece  del  buon  Ciconi,  si  sarebbe 
fatto  rappresentare  il  terzo  atto  di  quella  commedia 
intitolandola  «  La  festa  dello  Statuto  —  commedia  in 
un  atto,  opera  postuma  di  Paolo  Ferrari!!!  » 

Dunque,  niente  improvvisazione^  niente  collabora- 
^ione. 

Passeggiando  a  zonzo  per  le  vie,  ovvero  essendo  in 
letto  e  non  potendo  trovar  sonno,  mi  capita  talora  di 
sentirmi  germogliare  in  testa  un  soggetto  di  comme- 
dia. Ci  fantastico  sopra,  ne  analizzo  così  all'  ingrosso  i 
vari  lati,  poi,  tornato  a  casa  o  alzatomi  la  mattina,  mi 
metto  a  tavolino  e  cerco,  strolico  una   favola  che  su 
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per  giù,  bene  o  male,  possa  lasciarsi  piegare  alla  rap- 
presentazione di  quel  mio  concetto. 

Allora  l'affare  diventa  serio;  saltano  fuori  le  rime 
obbligate^  che  sono  ben  altre  e  più  diffìcili  e  più  nu- 
merose che  le  14  di  un  sonetto!  —  Ci  sono  le  rime 
obbligate  dei  caratteri  differenti,  ma  tutti  armonicamente 
cospiranti  alla  dimostrazione  del  tema.  Poi,  rima  ob- 
bligata difficilissima,  il  luogo  dell'azione  ;  che  non  po- 
tendosi oggi  cambiare  la  scena  durante  l'atto,  bisogna 
trovare  delle  località  artificiose  in  cui  possano  con  ve- 
rosimiglianza convenire,  incontrarsi  le  varie  persone 
della  commedia;  onde  poi  quella  frequenza  di  feste  di 
ballo,  à\  stalloni  idropatiche,  ài  villeggiature,  di  ba- 
gni di  mare;  onde  ^oì  quelle  stiracchiate  parentele  e 
comunanze  di  appartamenti,  eccetera,  eccetera  —  tutte 
rime  obbligate  che  s'impongono  tirannicamente,  ine- 
sorabilmente !  Che  più  ?  fino  la  scelta  dei  nomi  dei  per- 
sonaggi ha  le  sue  rime  obbligate  ;  frivole,  signorsì,  ma 
sovente  noiose  !  Che  non  bisogna  mettere  nella  stessa 
commedia  dei  nomi,  di  cui  le  prime  sillabe  si  rasso- 
migliano; altrimenti  il  suggeritore  colle  abbreviature 
s' imbroglia  e  suggerisce  a  Filippo  ciò  che  doveva  sug- 
gerire a  Filomena.  E  poi  ci  sono  dei  nomi  che  bisogna 
scansarli  per  varie  ragioni;  altre  frivolezze,  ma  altre  rime- 
obbligate!  La  prima  volta  che  diedi  a  Venezia  il  mio 
Goldoni,  r  imperiai  regio  censore  cancellò  il  nome  di 
Don  Marcio  sull'elenco  dei  personaggi  e  vi.  sostituì 
«  Taddeo  !  »  E  non  ci  fu  modo  di  farlo  mutar  di  parere  : 
e  a  me  seccava,  perchè  quel  nome  di  Marcio  doveva  ri- 
cordare al  pubblico  uno  dei  più  stupendi  tipi  di  Gol- 
doni, cioè  Don  Marcio  maldicente.  —  E  sai  perchè  il 
censore  non  volle  ammettere  il  nome  di  Marcio  ?  Per- 
chè egli  si  chiamava  Pin  Marcio  ! 
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Infine  dopo  essermi  dibattuto  con  queste  rime  obbli- 
gate —  delle  quali  non  cito  che  piccol  numero  e  le 
meno  importanti  —  prendo  un  bel  foglio  di  carta,  metto 
una  penna  nuova  nel  manico  e  mi  dò  a  scrivere  giù  alla 
rinfusa  con  certo  stile  telegrafico  anzi  stenografico,  che 
all'ultimo  non  ci  capisco  più  neppur  io  ;  e  ci  sono  poi,  a 
complicare  la  faccenda,  ci  sono  le  annotazioni  in  mar- 
gine, complicate  esse  stesse  dalle  figurine  che  distratta- 
mente vo  disegnando  sulla  carta  ;  figurine  di  gatti,  di 
donnine,  di  preti. — All'ultimo  mi  arrabbio  contro  pe 
stesso;  e  allora,  altro  foglio  di  carta,  e  lì  in  bel  ca- 
rattere inglese  : 


PERSONAGGI 
eppoi: 

La  scena  rappresenta  una  sala  di  albergo.  In  nie^^o 
la  tavola  coi  giornali,  ecc. 

eppoi: 


ATTO   PRIMO 

SCENA    PRIMA. 

Leonardo  [incontrando  Anselmo).  Oh  caro  amico!  Voi 
pure  a  Napoli? 

Anselmo.  Combinazione  da  commedia... 

Eppoi  ? 
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Eppoi  tiro  via  non  sapendo  bene  di  dove  parto,  per 
dove  passerò,  dove  andrò  a  cascare...! 

Qualche  volta  sono  cascato  abbastanza  bene! 
Tu  mi  chiederai  perchè  cascai  bene. 

—  Una  buona  ispirazione! 

—  Ma  l'ispirazione  che  cos'è? 

—  E  un  fenomeno  psicologico... 

—  E  che  cos'è  un  fenomeno? 

—  Un  fenomeno  è  una  cosa  che  non  può  essere! 
Ciào,  carissimo.  Ama  sempre 


Il  tuo 
Paolo  Ferrari. 


,«f^^^>^ 


Giuseppe  Giacosa 


Sordevolo  (Biella),  9  luglio  1887. 


Caro   Co  stetti^ 


Rispondo  in  ritardo  per  due  ragioni:  la  prima,  che 
fui  in  giro  sull'Alpi;  la  seconda,  che  non  ti  so  che  ri- 
spondere. Mi  domandi  come  si  fa  a  scrivere  una  com- 
media. E  chiaro  che  la  domanda  non  è  a  tuo  profitto, 
perchè  tu  le  commedie  le  sai  scrivere  così  bene!  Vuoi 
dunque  tirarmi  in  ballo  nel  cospetto  del  pubblico  ri- 
spettabile. 

Potrei  risponderti  in  tono  solenne  e  mandarti  una 
tirata  dottorale  e  presuntuosa.  Potrei  risponderti  in  modo 
acerbo  e  dirti  che  bisogna  in  Italia  scrivere  commedie 
francesi.  Potrei  risponderti  con  furberia  e  fare  il  soffietto 
al  mio  genere.  Potrei  risponderti  con  ingenuità  e  dirti 
come  faccio  io  quando  ho  una  commedia  per  le  mani. 
Ma  delle  prime  tre  forme  non  sono  sicuro  e  dell'ul- 
tima sono  geloso. 

D'altronde  non  ho  metodo.  Quest'anno  un  giornale 
grosso  di  Roma  mi  rimproverò  di  non  aver  coscienza 
artistica  perchè  avevo  scritto  una  commedia  incipriata  : 
La  tardi  ravveduta^  ed  una  odiosamente  naturalista 
(come  dicono  loro):  Tristi  amori.  Siccome  della  coscienza 
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sono  proprio  sicuro  di  averne,  penso  che  il  difetto  è  di 
metodo.  È  chiaro  che  se  sapessi  come  si  fa  a  scrivere  una 
commedia  le  scriverei  tutte  ad  un  modo,  secondo  le  re- 
gole fìsse  dell'arte.  Invece,  mi  lascio  andare  a  seconda 
del  soggetto,  e  non  ho  né  formole  né  stampi. 

Non  saprei  nemmeno  dire  come  deva  esser  fatta  una 
commedia  per  piacere.  Se  lo  sapessi,  non  sarei  mai  fi- 
schiato. 

Dunque,  il  meglio  è  non  rispondere.  Nessuno  ci  perde 
e  io  non  vado  a  rischio  di  farmi  lapidare. 


Tuo  aff.mo 

Giuseppe  Giacosa. 


Raffaej.lo   Giovagnoli 


'-7 


Roma,  7  dicembre   i^ 


oMio  caro  amico^ 


Tu  vuoi  dunque  sapere  quale  fosse  il  metodo  da  me 
seguito  nello  schiccherar  giù  le  mie  commedie...  fatto 
antico  assai  e  che  —  sventuratamente  — ■  risale  quasi 
ai  tempi  della  barba  d'Aronne.  La  tua  curiosità,  amico 
mio,  è  assai  imbarazzante  per  me...  giacché  il  metodo 
che  io  tenni,  in  quei  beati  tempi  e  in  quei  miei  tentativi, 
fu  un  metodo  seti^a  metodo^  precisamente  come  quello 
del  Maestro  del  Signorino. 

Nondimeno,  poiché  si  ha  a  fare  questa  confessione  di 
vecchi  peccati,  si  faccia  lealmente  come  a  un  colpevole 
pentito  si  addice. 

Io  nacqui,  amico  mio,  con  una  predisposizione  prepo- 
tente all'arte  drammatica;  anzi,  cercando  di  indagare,  fra 
me  e  me,  le  origini  misteriose  di  questa  forza  irresistibile 
che,  fin  dall'infanzia,  mi  traeva  al  teatro,  credetti  di  sco- 
prirla in  questo  fatto.  I  miei  amati  genitori  si  congiunsero 
in  matrimonio  nel  giugno  1837,  quando  in  Roma  infie- 
riva, per  la  prima  volta,  e  tremendamente,  il  cholera. 
Mio  padre,  uomo  di  forte  ingegno  e  di  forte  animo, 
volle,  in  quella  circostanza,  vivere  secondo  le  sue  abi- 
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tudini,  senza  nulla  alterare  in  esse,  seguendo  un  sistema 
di  vita  ordinato,  secondo  le  norme  di  una  saggia  igiene, 
ma  senza  soverchi  timori  e  senza  soverchie  precauzioni. 
E,  non  appena  gli  fu  permesso  dalle  condizioni  sanitarie 
della  città,  condusse  mia  madre,  con  molta  frequenza, 
ad  assistere  agli  spettacoli  teatrali.  Quindi,  secondo  me, 
io  fui  concepito  mentre  ambedue  i  miei  genitori  erano 
sotto  le  profonde  impressioni  dei  drammi,  delle  com- 
medie e  delle  opere  musicali  alla  cui  rappresentazione 
avevano  assistito. 

Di  lì,  a  mio  avviso,  quella  terribile  passione  che  mi 
traeva  verso  gli  spettacoli  teatrali. 

Ricordo  ancora  assai  bene,  che  fui  menato  in  teatro 
all'età  di  cinque  anni  e  rammento  ancora,  come  fosse 
adesso,  che  le  prime  opere  musicali  di  cui  ebbi  cono- 
scenza furono  V Attila  e  la  Lucia  di Lammermoor.Se  io, 
ora,  chiudo  gli  occhi,  vedo  ancora  come  l'avessi  presente 
la  scena  che  rappresentava  le  ruine  di  Aquileia.  La  prima 
commedia  che  vidi  rappresentare,  certamente  nello  stesso 
anno  1843,  ^^  V Avaro  geloso  del  Goldoni,  protagonista 
Luigi  Taddei,  o  Luigi  Vestri...  certo  uno  di  questi  due  ce- 
lebri caratteristi. 

Avevo  otto  anni  quando,  smaniosissimo  di  leggere, 
come  fui  sempre  in  tutta  la  mia  giovinezza,  mi  venne 
fatto  di  scoprire  in  un  piccolo  armadio  a  muro,  specie  di 
ripostiglio  nello  studio  dell'ottimo  padre  mìo,  una  quan- 
tità di  libretti  di  melodrammi  e  di  balli,  rappresentati 
nei  precedenti  anni  sui  teatri  di  Roma. 

Ecco  la  storia  di  quei  libretti.  Mio  padre  era  giudice 
istruttore  presso  il  medioevale  tribunale  del  Vicariato, 
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il  quale,  come  è  risaputo,  aveva  parecchie  speciali  attri- 
buzioni, come,  per  esempio,  processare  gli  adulteri,  vi- 
gilare sugli  ebrei  e  sugli  spettacoli.  In  conseguenza  ai 
componenti  di  quel  tribunale  spettava  di  diritto  un  esem- 
plare di  tutti  i  libretti  musicali  e  di  ballo  che  si  pubbli- 
cavano in  Roma.  E  mio  padre  gettava  quei  libretti  entro 
quel  tale  ripostiglio  cui  accennai  sopra  e  nel  quale  io 
credetti  di  aver  trovato  un  tesoro.  E  per  tre  o  quattro 
settimane  feci  una  vera  indigestione  di  tutti  quei  Na- 
bucchi^  di  quegli  Attila,  di  quelle  Al^^ire^  di  quelle 
Emme  di  Antiochia  cantabili  e  di  quei  Masanielli  e  di 
quei  Buondeìmonti  ballabili. 

A  dodici  anni  io  costruiva  teatrini  con  cannuccie  e 
con  cartone  e,  con  otto  o  dieci  burattini  da  pochi  soldi, 
improvvisava  i  drammi  più  commoventi  e  le  più  ride- 
voli  commedie  di  questo  mondo,  avanti  ad  un  pubblico 
composto  dei  miei  tre  carissimi  fratelli  e  di  parecchi  pic- 
coli amici  e  parenti  tuttora  viventi.  La  mia  fantasia  si 
sbrigliava  in  quelle  precoci  creazioni,  nelle  quali,  tal- 
volta, vibrava  anche  la  corda  del  sentimento,  in  guisa 
che  gli  otto  o  dieci  spettatori  scoppiavan  talora  in  pianto. 

Puoi  quindi  immaginare,  amico  mio,  se,  di  quando  in 
quando,  negli  anni  dell'adolescenza,  dopo  che  ebbi  divo- 
rato quasi  tutte  le  commedie  del  Goldoni,  del  Giraud, 
del  Nota,  del  Bon,  dell'Albergati,  dei  due  Federici,  del- 
l'Avelloni  e  moltissime  dello  Scribe,  del  Dumas  [pèré]^ 
del  Bayard  e  di  altri  autori  francesi,  sciorinassi  giù  il 
mio  bravo  dramma  e  la  mia  leggiadretta  commedia... 
aborti  precoci  d^l  cui  valore  intrinseco  mi  dispenserai, 
spero,  dal  parlare. 

Ricordo  ancora  un  dramma  patetico,  sentimentale,  pa- 
triottico, retorico,  a  finali  clamorosi,  intitolato  La  tradi- 
trice di  Fireuie...  epoca  1530.  Vi  si  parlava  sovente  di 
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Francesco  Ferruccio,..;  ma  avevo  avuto  il  buon  senso  di 
non  porla  in  scena  la  maschia  e  generosa  figura  di  quello 
storico  e  importantissimo  personaggio.  Ricordo  una 
commedia  in  due  atti,  intitolata  La  scommessa  delle  Per- 
nici, e  un'altra,  La  strategica  di  un  debitore...  produzioni 
a  base  di  brio  e  di  intrigo...  che,  se  oggi  potessi  ritro- 
vare fra  i  miei  scartafacci,  son  cèrto  mi  farebbero  pian- 
gere... dal  gran  ridere.  Un'altra  commedia  aveva  dettato 
nel  1858,  poco  prima  di  partire  per  la  guerra  d'indipen- 
denza, intitolata  i  Ciarlatani...  contro  le  pillole  Hollo- 
way  e  contro  tutti  i  rimedi  e  i  medicamenti  celebrati 
nelle  quarte  pagine  dei  giornali. 

Del  resto  il  mio  amore  pel  teatro,  specialmente  di 
prosa,  si  estendeva  non  soltanto  alle  produzioni,  ma  agli 
autori  ed  agli  artisti.  Per  me,  un  autore  drammatico  non 
era  un  uomo,  era  un  semidio,  e  un  artista  celebrato  e 
valente  non  era  un  semidio,  ma  una  divinità  addirittura. 

Io  leggevo  quasi  tutti  i  giornali  teatrali  che  si  pubbli- 
cavano in  Italia,  frequentava  quasi  tutti  i  Caffè  ove  con- 
venivano gli  artisti  di  teatro  e,  fra  i  detti  Caffè,  più  spe- 
cialmente quelli  del  Valle  e  dell'Argentina. 

Che  cosa  era  per  me,  fra  i  miei  quindici  e  venti  anni, 
un  palcoscenico?...  Un  tempio  tanto  sacro  e  tanto  miste- 
rioso per  la  mia  accesa  fantasia,  che  mentre  mi  struggevo 
dal  desiderio  di  porvi  piede,  sentiva  in  me  stesso  come 
io,  profano,  non  ancora  battezzato  autore,  non  per  anco 
iniziato  nei  riti  della  scena,  fossi  assolutamente  immeri- 
tevole di  entrare  in  quel  venerato  recinto. 

Sai  tu  che  dal  1855  al  1858  io  correvo  dietro  ad  Amil- 
care Belletti,  ad  Achille  Majeroni,  a  Cesare  Rossi  e  per- 
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fino  al  buon  Giovanni  Seghezza,  così  onestamente  ap- 
passionato del  vino  e  dei  liquori,  con  quello  stesso  ar- 
dore con  cui  altri  giovanottelli  della  mia  età  correvano 
invece  dietro  alle  sartine? 

Sai  quante  volte  mi  sono  trovato  al  caffè  Valle  lì,  a  tre 
passi  da  Amilcare  Bellotti,  o  da  Alamanno  Morelli, 
tutto  assorto  nella  beatitudine  del  poterli  contemplare 
da  vicino,  del  poterli  udire  a  parlare  come  semplici 
mortali  e  trovando  per  fino  bello  quel  loro  gergo 
fra  veneziano  e  levantino  !  Io  era  lì,  tremante  quasi  di 
commozione,  ardente  del  desiderio  di  volger  loro  la 
parola,  di  stringer  loro  la  mano,  di  balbettare  dinanzi 
ad  essi  le  espressioni  della  mia  religiosa  ammirazione... 
Ma  sì.,,  ciò  era  facile  a  pensarlo...  ma  a  farlo...  Oh!  e 
chi  me  ne  dava  il  coraggio?... 

Pure  un  giorno,  non  potendo  più  resistere,  un  giorno 
che  pioveva  —  mancava  poco  al  mezzodì  —  all'ora  delle 
prove,  approfittando  della  quasi  completa  assenza  di 
avventori  dal  Caff'è  del  teatro  Valle,  mi  accostai  al  Se- 
ghezza, che  stava  ritto  impalato,  con  le  gambe  larghe, 
con  le  mani  dietro  le  reni,  in  atteggiamento  napoleo- 
nico, di  fronte  alla  vetriata  dell'uscio  del  Caffè,  guar- 
dando la  pioggia  che  batteva  sulla  via,  e  gli  rivòlsi  al- 
cune frasi  laudative,  ma  sconnesse  e  interpolate  di 
pause,  offrendogli  di  bere  un  bicchiere  di  rattafià  in- 
sieme con  me.  In  quel  momento  sentivo  che  le  guancie 
mi  bruciavano...  Io  doveva  esser  rosso  come  la  cresta 
di  un  galletto! 

Il  Seghezza,  buono  e  cortese,  accettò  gentilmente, 
dicendo,  lo  ricordo  come  fosse  ora: 

—  Volontieri,  benedetto!... 

E  si  mise  a  sedere,  accanto  a  me,  sopra  uno  sgabello 
e,  come  se  egli  fosse  stato  un  semplice  mortale,  si  dette 


a  parlare  umanamente  con  me.  Lui!...  Con  me!...  Ah!... 
Il  cuore  mi  batteva  forte  dalla  contentezza...  Si  bebbe 
un  primo  bicchierino  di  rattafià...  E,  frattanto,  quale 
beatitudine!...  Egli  parlava,  in  quel  suo  dialetto  di  pal- 
coscenico, con  quella  disinvoltura  dell'uomo  che  ha 
molto  veduto  e  molto  girato,  con  quella  certa  aria  di 
appena  accennata,  di  leo;germente  accentiata  superio- 
rità, che  è  comune  agli  artisti  di  teatro  verso  i  loro 
interlocutori,  dando  al  suo  discorso  quella  sottilissima 
e  quasi  non  avvertita  tinta  di  convenzionale,  di  esage- 
rato... che  generalmente  segnala  subito  il  comico  di  pro- 
fessione, anche  se  colto  assai,  anche  se  dotato  di  molto 
ingegno,  nei  suoi  discórsi... 

Basta:  di  rattafià  credo  che  fra  lui  e  me  se  ne  bevesse, 
quel  giorno,  mezza  foglietta...  Non  ti  dico  altro  ! 

Immagina  se  fu  lungo  e  cordiale  il  nostro  collo- 
quio !... 


Dopo  il  Seghezza  conobbi  il  Morelli,  poi  il  povero 
Achille  Lupi  e  il  sor  Luigi  Domeniconi  e  il  Buonamici; 
una  leggiadra  e  avvenente  signora  mi  presentò  ad  Amil- 
care Bellotti  e  il  mio  coraggio  si  spinse  tant'oltre  che  un 
giorno  aggredii  il  capo-comico  Leigheb,  attore  hrilìanie, 
padre  di  tre  attori  brillanti,  fra  cui  famoso  è  oggi  Clau- 
dio, artista  sobrio  e  spontaneo,  naturale  ed  elegante, 
e  lo  aggredii  con  un  manoscritto  che  portavo  nascosto 
sotto  il  paletot,  proprio  all'angolo  che  forma  sulla  via 
della  Valle  il  palazzo  Capranica.  Il  manoscritto  conte- 
neva un  dramma  in  tre  atti,  intitolato:  Sposo  e  Fratello^ 
una  birbonata  tetra  e  piagnucolosa,  che  per  l'impronta 
e  gli  atteggiamenti  suoi  si  potrebbe  dire  che  apparte- 
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nesse  al  genere  chiossoniano,  allora  in  gran  voga.  In 
quel  dramma  c'era  però  una  parte  pel  brillante  che  a 
me,  a  quei  giorni,  pareva  cosa  squisita  e  talmente  preli- 
bata da  dover  destar  tutti  gli  appetiti  del  Leigheb,  il 
quale  mi  rinviò,  per  l'esame  e  il  giudizio  del  mio  dramma 
a...  indovina  mo'  a  chi?...  Alla  madre  nobile...  signora 
Clotilde  Vergani,  dicendomi  che  egli  a  lei  parlerebbe 
della  cosa,  che  da  lei  mi  recassi  il  giorno  successivo, 
alle  quattro  pomeridiane...  e  me  ne  indicò  il  domicilio. 

Poter  del  mondo!...  Mi  sentii  tutto  rimescolare...  Una 
attrice!...  Ma  un'attrice  era  qualche  cosa  di  più  alto  e  di 
più  divino  che  non  fosse  un  attore,  il  quale  — già  ve  lo 
dissi  —  era  qualche  cosa  di  fuori  e  di  sopra  dell'umano.. 
Un'attrice!...  Capperi!...  Per  quanto  avessi  veduto 
più  volte  recitare  la  signora  Clotilde  e  per  quanto  sa- 
pessi, perciò,  come  essa  non  fosse  più  molto  giovane, 
con  tutto  ciò...  che  cosa  vuoi?...  quel  pensiero  di  dover 
andare  all'indomani  presso  di  lei,  mi  tenne  fra  lieto  e 
preoccupato,  fra  alacre  e  pensoso  tutto  quel  giorno  e 
tutta  la  notte  e  tutto  il  giorno  susseguente. 

Alla  mattina,  specialmente,  uscendo  di  casa  e  avvian- 
domi verso  l'Apollinare,  mi  pareva  di  essere  cresciuto 
di  qualche  cubito,  mi  pareva  di  esser  diventato,  ad  un 
tratto,  persona  di  importanza,  guardavo  i  passanti  con 
occhio  di  compassione,  dall'alto  al  basso,  e  i  miei  compa- 
gni di  scuola  con  disprezzo  mal  dissimulato  e  mi  mera- 
vigliavo quasi  che  tutti  non  sapessero  la  mia  buona 
ventura  e  che  non  se  ne  rallegrassero  meco. 

Dalle  due  alle  quattro  avevo  una  smania  addosso,  non 
potevo  star  fermo,  non  capivo  nella  pelle...  sembravo  in 
preda  al  ballo  di  S.  Vito. 

La  signora  Vergani  dimorava  al  secondo  piano  di 
quella  casa  che  ora  si  sta  atterrando  in  via  de' Barbieri, 
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presso  la  chiesa  di  S.  Anna  de' Falegnami  e  la  quale 
aveva  il  portone  d'ingresso  sulla  piazza  del  Teatro  Ar- 
gentina. 

Salii  le  scale,  fui  introdotto  in  un  salottino  ove  trovai 
la  signora  Clotilde,  adagiata  con  l'abbandono  di  chi  fa 
il  chilo  di  un  buon  desinare,  sopra  una  poltrona.  Ella 
assaporava  con  asiatica  voluttà  la  fragranza  che  ema- 
nava da  un  sigaro  scelto  che  essa  stava  turchescamente 
fumando.  Quell'atteggiamento  della  signora  accrebbe  il 
mio  imbarazzo  e  nonostante  la  gentile  accoglienza  di 
lei,  che  m'invitò  a  sedere,  io  dovetti  apparirle  assai 
goffo  ed  impacciato.  Basta  :  mi  misi  a  sedere,  balbettai 
qualche  complimento,  trassi  fuori  il  mio  scartafaccio  e  lo 
consegnai  alla  signora,  la  quale  mi  assicurò  che  lo  avrebbe 
letto  assai  volentieri.  Poi  si  parlò  un  poco  del  più  e  del 
meno,  degli  spettacoli  della  stagione,  del  valore  di  alcuni 
artisti  drammatici  e  specialmente  della  Cazzola  e  della 
Pedretti,  che  allora  erano,  come  suol  dirsi,  sul  cande- 
liere. 

Un  quarto  d'ora  dopo  io  ero  in  istrada,  assaporando, 
come  un  ruminante,  la  passata  emozione  e  incapace  di 
giudicare  se  veramente  in  essa  vi  fosse  tutto  quel  gusto 
soave  che  io  ne  aveva  sperato  e  me  ne  era  ripro- 
messo. 


Tre  giorni  dopo,  giusta  l'indicazione  datami  dalla  si- 
gnora Vergani,  io  saliva  una  seconda  volta,  con  un  bat- 
ticuore da  non  ridire,  le  scale  che  dovevano  addurmi 
avanti  al'mio  giudice...  Eh!...  si  fa  presto  a  fare  i  corag- 
giosi... ma  bisogna  trovarcisi...  Io  tremavo. 
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Bisogna  che  tu  sappia  che  quel  dramma  si  fondava 
tutto  sopra  un  fatto  semplice,  non  nuovo,  ma  terribile. 
Un  Tizio,  un  ricco  negoziante  —  non  ricordo  più  affatto 
il  nome  di  quel  colpevole  personaggio  —  da  un  amore 
illecito,  in  cui  lo  aveva  trascinato  la  sua  foga  giovanile  in 
uno  dei  suoi  viaggi  commerciali,  aveva  avuto  un  figlio,  che 
era  stato  educato  lontano  da  lui,  giacché  esso  aveva  poi 
sposato  un'altra  donna,  da  cui  aveva  avuto  una  figliuola, 
nel  dare  alla  luce  la  quale  la  povera  donna  era  morta. 
Allorché  il  figlio  illegittimo  —  che  si  chiamava  Leopoldo 
—  ebbe  dieciotto  o  diecinnove  anni,  quel  furbo  di  Tizio 
lo  chiamò  presso  di  sé,  a  dirigere  la  propria  azienda 
commerciale,  e  siccome  egli  se  ne  andò  a  viaggiare...  per 
aflari,  al  ritorno  trovò...  ciò  che  doveva  trovare...  anzi 
meno  di  ciò  che  egli  avrebbe  dovuto  trovare...  Leopoldo 
si  era  innamorato  della  giovinetta.  E  siccome  e  l'uno  e 
l'altra  trovavan  la  cosa  naturalissima,  furon  tosto  addosso 
a  Tizio  per  indurlo  ad  acconsentire  a  quelle  nozze,  nelle 
quali  essi  non  trovavano  nulla  di  male,  nulla  di  straor- 
dinario e  d' impossibile.  Allora  Tizio,  agitato  e  atterrito, 
si  accorgeva  delle  varie  corbellerie  che  egli  aveva  com- 
messo... cioè,  che  io  gli  aveva  fatto  commettere;  allora 
egli  voleva  immediatamente  congiunta  in  matrimonio 
la  figliuola  al  brillante...  In  conclusione,  dopo  varie  scene 
piene  di  fremiti,  di  reticenze,  di  lacrime,  i  due  giovani 
si  univano  segretamente  in  matrimonio...  e  allorché 
il  padre  apprendeva  la  notizia  terribile  ed  era  co- 
stretto a  rivelare  il  mistero  onde  dovevano  essere  se- 
parati per  sempre  quei  due  sciagurati,  che  ad  ogni  costo 
si  volevan  congiungere,  fra  il  ribrezzo  e  il  terrore  di  tutti 
i  personaggi,  calava  la  tela. 

La  signora  Vergani  era  là  che  mi  attendeva...  e  fu- 
mava. Io  era  piccino  piccino... 
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Ella  non  solo  mi  disse,  ma  mi  dimostrò  con  l'esame, 
che  fece  dell'orditura  e  dell'azione,  dei  caratteri  e  del 
dialogo  dello  Sposo  e  Fratello^  di  aver  letto  l'opera 
mia.  E  mi  disse,  francamente,  anzi  quasi  direi  brutal- 
mente, che  in  quel  dramma  v'erano  lungaggini,  inge- 
nuità, inesperienze,  alle  quali,  in  fondo  in  fondo,  si 
poteva  apportare  rimedio:  mi  disse  che  in  esso  domi- 
navano quasi  continuamente  la  melanconia  e  la  tetrag- 
gine, cosa  alla  quale  non  si  poteva  rimediare,  ma  alla 
quale  avrebbe  pur  potuto  apportare  qualche  lenimento 
quel  brillante...  perchè  quel  brillante  era  un  gran  capo 
ameno,  un  personaggio  bene  ideato,  e  la  cui  parte  era 
svolta  con  molto  garbo...  Immaginati  quel  che  si  pas- 
sasse in  me!...  Da  piccin  piccino  mi  era  ridotto  atomo... 
alle  ultime  parole  della  signora  era  ridivenuto  quasi 
gigante.. 

Poi  la  signora  Clotilde  aggiungeva  che  il  finale  del 
dramma  era  nuovo  ed  ardito  ad  un  tempo. 

—  Un  altro  autore  —  essa  diceva  —  dopo  la  rivela- 
zione del  padre  avrebbe  aggiunto  parecchi  sproloqui!, 
tendenti  a  dimostrare  quali  sian  le  conseguenze  dolorose 
della  disobbedienza  dei  figli  verso  i  genitori  !...  Un  altro 
avrebbe,  con  tutta  indifferenza  e  con  poche  parole  di  Leo- 
poldo, palesato  il  cambiamento  repentinamente  avvenuto 
nell'animo  di  questo  all'apprendere  che  la  giovinetta 
da  lui  amata  era  sua  sorella.  Poiché  quella  giovinetta 
era  sua  sorella  non  era  più  il  caso  di  disperarsi  :  la 
rivelazione  di  questo  fatto  ignorato  spegneva  a  un 
tratto  la  passione  di  lui;  sposasse  pure  la  sorella  il  bril- 
lante... egli  era  tranquillo...  non  provava  più  nulla,  quel 
che  si  dice  nulla,  per  la  giovinetta  dianzi  adorata...  finisse 
pure  lietamente,  alla  buon'ora,  quel  triste  e  doloroso 
dramma!...  Così  ^orìzreld.  ieorìzàQWa.  voce  del  sangue. 
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—  Ma  voi  invece  —  l'attrice  mi  dava  del  voi  in  con- 
seguenza delle  sue  abitudini  di  palcoscenico  —  avete 
fatto  finire  il  dramma  cóme  ragionevolmente  doveva 
finire.  E  di  questo  proprio  mi  congratulo. 

Io  mi  sentivo  divenuto  più  alto  di  Morgante! 

Conclusione  :  il  dramma  si  potrebbe  —  con  qualche 
taglio  e  con  qualche  modificazione  —  esperimentare 
sulla  scena...  —  ma  la  censura  pontificia  ne  permette- 
rebbe la  rappresentazione?... 

Sentii  di  non  aver  mai  odiato  tanto  il  governo  pa- 
pale quanto  l'odiava  in  quel  momento! 

La  signora  Vergani  mi  restituì  il  manoscritto  e  men- 
tre mi  congedavo  da  lei,  mi  disse: 

—  Siete  romano...  chi  sa  che,  per  mezzodì  qualche 
amico,  non  vi  riesca  di  ottenere  il  permesso  per  la 
rappresentazione?        ' 

Tu  comprenderai  che  invano  picchiai  a  tutti  gli  usci... 
a  cui  io  poteva  picchiare...  Il  permesso  non  fu  accordato. 


Quella  però  fu  per  me  una  grande  vittoria.  Io  an- 
dava ripensando  alle  Iodi  che  la  signora  Vergani  aveva 
tributato  al  mio  brillante  e  al  mio  finale  e  mi  pareva 
che  in  me  ci  fosse  propria  la  sacra  scintilla,  e  soventi 
volte  andava  mormorando  a  me  stesso: 

—  Raffaellino,  Raffaellino...  coraggio!  Forse  tu  vali 
più  assai  di  ciò  che  tu  stesso  non  credi  !...  Eh  ?  Raffael- 
lino, Raffaellino!...  • 

E  lì  mi  sfiorava  le  labbra  un  sorriso  che,  agli  sguardi 
di  un  acuto  e  profondo  osservatore,  avrebbe  rivelato 
tutto  il  tumulto  di  presunzioni  eccitate,  di  vanità  sol- 
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leticate,  di  feroci  cupidigie,  che  si  agitava  nell'animo 
mio... 

Basta:  arrivò  il  1859,  partii  per  la  guerra  d'indipen- 
denza e  portai  meco,  chiuso  in  una  specie  di  bisaccia 
di  tela  che  portava  a  tracolla,  il  prezioso  manoscritto 
di  Sposo  e  Fratello  insieme  a  tre  numeri  dello  Spetta- 
tore^ ottimo  periodico  letterario  e  artistico  di  Firenze, 
nei  quali  eran  stati  pubblicati  un  mio  sonetto  e  due 
miei  articoli  di  critica-storica,  un  numero  del  Risorgi- 
mento^ giornale  letterario  teatrale  bolognese,  in  cui  era 
stampato  un  mio  articolo  di  critica  drammatica  e  due 
del  Giornale  delle  strade  ferrate  —  che  era  diretto 
da  Giuseppe  Checchetelli  —  e  i  quali  recavano  due 
miei  articoli  storico-statistici  su  Monterotondo. 

Era  tutto  il  mio  patrimonio  letterario  che  io  portava 
meco...  e  nel  traversare  a  mezza  notte  il  fiume  Cecina 
quella  tanto  pregiata  bisaccia  cadde  nell'acqua  e,  con 
quanto  mio  dolore,  puoi  immaginare. 
•  Meno  fortunato  di  Giulio  Cesare  che,  nel  porto  di 
Alessandria,  gettatosi  a  nuoto,  salvò  i  suoi  immortali 
Commentar  a,  io,  traversando  in  barca  un  picciol  fiume, 
ebbi  perduto  quel  mio  tesoro  con  calde  mie  lacrime 
e  con  grave  danno  dell'  italiana  letteratura  che,  a  sua 
insaputa,  si  trovò  ad  avere  un  capo-lavoro  drammatico 
di  meno. 

Ad  ogni  modo  è  certo  che  la  letteratura  italiana  si 
die  pace  della  grave  perdita  assai  più  facilmente  che  non 
me  ne  dessi  io...  il  quale  rimasi  lungo  tempo  incon- 
solabile di  quella  dolorosa  avventura. 


Del  resto  il  furore  apollineo-drammatico  da  cui  io 
era  dominato  non  potè  restare  lungo  tempo  inoperoso, 
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e  dopo  le  campagne  di  guerra  del  1859  e  del  i86o-bi, 
incominciai  a  scrivere  nell'autunno  del  1862  e  condussi 
a  termine  nel  1863  un  dramma,  a  fondo  storico,  inti- 
tolato Diomira  tV  Aìtohrando.  L'azione  si  svolgeva  in 
Ferrara  al  principio  del  secolo  xiii,  al  tempo  delle  lotte 
fra  i  Salinguerra  ghibellini  e  gli  Estensi  guelfi.  Il  dramma 
però  era  tutto  d'invenzione;  le  passioni  violente  fuor 
di  misura;  i  caratteri,  per  quanto  mi  ricordo  —  giacché  il 
manoscritto  di  quest'altra  birbonata  non  l' ho  più  presso 
di  me  da  quel  tempo  —  forse  non  erano  male  imma- 
ginati, ma  erano  tratteggiati  con  esagerazione  di  con- 
torni e  con  intemperanza  di  tinte  ;  il  linguaggio  dei 
personaggi,  tronfio  e  retorico,  spesso  precipitava  nel  me- 
lodrammatico. 

E  nondimeno  per  scrivere  quel  dramma,  durando, 
d'inverno,  a  stare  al  tavolo  fino  alle  due  e  alle  tre  dopo 
la  mezzanotte,  senza  fuoco,  senza  tappeti,  col  freddo  che 
faceva  a  Torino,  mi  buscai  una  così  violenta  e  formi- 
dabile angina  che  mi  ridusse  allo  stremo  di  vita.  E,  al- 
J'ospedale  di  Genova,  nella  notte  in  cui,  esausto  di  forze 
per  le  molteplici  cavate  di  sangue  e  per  la  gran  quan- 
tità di  mignatte  applicatemi  al  collo  ed  alla  gola,  quasi 
soffocato  dalla  infiammazione  che  mi  toglieva  il  respiro» 
mentre  io  mi  vedeva  circondato  da  un  consiglio  di  quat- 
tro medici  militari  —  un  maggiore,  due  capitani  e  un 
sottotenente  —  i  quali,  credendomi  fuori  dei  sensi,  tran- 
quillamente ragionavano  sulla  gravità  del  pericolo  che 
mi  soprastava  e  discutevano  sulla  impossibilità  di  trarre 
altro  sangue  dalle  mie  vene  e  sulla  opportunità  di  ap- 
plicare, come  ultimo  rimedio,  una  forte  pomata  di  tar- 
taro stibiato  al  collo  e  alla  gola,  constatando  che,  riu- 
scito vano  quel  tentativo,  nella  mattina  susseguente 
sarei  morto  — ■  ed  io  udiva  benissimo  e  capiva  tutto  — 
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ebbene,  io  non  mi  doleva  tanto,  nelle  mie  stoiche  ri- 
flessioni, della  mia  fiorente  giovinezza  —  avevo  allora 
venticinque  anni  —  troncata  a  quel  modo,  quanto  del 
non  potere  assistere  alla  rappresentazione  di  quel  mio 
dramma,  già  inviato  all'amico  Giacomo  Brizzi,  segre- 
tario e  amministratore  della  Compagnia  drammatica  del 
celebre  Ernesto  Rossi,  rappresentazione  dalla  quale  mi 
attendevo  gloria  e  trionfi,  perchè,  già,  a  ben  leggerla  e 
rileggerla,  quella  Diomira  à''Aìtohrando  mi  pareva,  al- 
lora, un  vero  e  proprio  capo-lavoro. 

10  guarii:  il  capo-lavoro  fu  rappresentato  in  Alessan- 
dria della  Paglia,  al  teatro  Bellana,  dalla  Compagnia 
drammatica  diretta  da  Amilcare  Ajudi,  nell'autunno 
del  1864.  Le  parti  principali  furono  sostenute  dal  primo 
attore  Telemaco  Tofani,  un  educato  e  gentile  toscano, 
sobrio  e  corretto  artista,  dal  romano,  dalla  voce  rim- 
bombante e  dai  fieri  atteggiamenti,  Carlo  Ferrini,  e  dalla 
signora  Carolina  Caracciolo  Ajudi,  intelligente,  appas- 
sionata e  assai  efficace  attrice.  Nota  bene,  amico  mio, 
che  quel  birbante  del  Ferrini,  per  la  cui  serata  d'onore 
si  rappresentava  il  mio  dramma,  a  eccitare  maggior- 
mente la  curiosità  del  colto  e  dell' />7c//7^,  lo  aveva 
fatto  annunciare  come  opera  di  Raffaello  Giovagiioli, 
ufficiale  della  guarnigione. 

Onde  io  mi  ebbi  un  sacco  di  noie  dal  Maggiore  Ge- 
nerale Gabet,  comandante  la  Brigata  Cagliari  a  cui  io 
appartenevo,  e  dalle  quali,  a  stento  e  in  parte  soltanto, 
mi  sottrasse  il  mio  valoroso  e  intelligentissimo  Colon- 
nello, cav.  Antonio  Ferrari,  di  Tortona,  morto,  due  anni 
or  sono,  generale  in  ritiro,  a  Novi  Ligure  e  che  mi  aveva 
accordato  l'onore  di  scegliermi  a  suo  segretario. 

11  Gabet  che,  sia  detto  a  suo  onore,  proveniva  dagli 
infimi  gradi  della  milizia  e  a  cui  la  fortuna  d' Italia  e  lo 
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smisurato  e  improvviso  ampliamento  del  suo  esercito 
avevan  fatto  trovare,  a  insaputa  di  lui,  entfo  la  giberna 
i  cordoni  di  generale  era  uno  di  quei  tipi  di  troupier 
la  cui  unica  scienza  consisteva  nella  rigida  e  letterale 
applicazione  del  regolamento  di  disciplina  e  della  teoria 
tattica,  dal  maneggio  delle  armi  fino  alle  evoluzioni  di 
reggimento  in  piazza  d'armi.  Per  lui  Senofonte,  Polibio, 
Frontino,  Vegezio,  Machiavelli,  Montecuccoli,  Guibert, 
Rocquencourt,  Jomini,  il  principe  Carlo  d'Austria  e  Na- 
poleone non  eran  mai  esistiti,  non  esistevano.  Egli  igno- 
rava completamente,  il  brav'uomo,  la  differenza  che  in- 
tercede fra  tattica  e  strategica,  ma  in  quella  vece  sapeva 
a  perfezione  quanti  centimetri  dovesse  esser  larga  l'ala 
del  berretto  e  quanti  centimetri  dovesse  esser  lunga  la  tu- 
nica e,  per  la  più  lieve  infrazione  a  queste  prescrizioni  re- 
golamentari, metteva  gli  ufficiali  agli  arresti,  non  ostante 
la  mal  dissimulata  impazienza  del  nostro  Colonnello,  che 
di  mal  occhio  vedeva  quelle  grette  vessazioni,  quelle 
misere  piccinerie.  Dabben'uomo,  del  resto,  quel  general 
Gabet,  nel  quale  se  il  valore  militare  fosse  stato  pari 
all'ignoranza,  nessuno,  né  Annibale,  né  Mario,  né  Ce- 
sare, né  Trajano,  sarebbero  stati  più  valorosi  di  lui. 

Egli  quindi  professava  la  più  profonda  disistima,  il 
più  alto  disprezzo  per  gli  ufficiali  che  provenivano  dalle 
file  dei  volontari  e  che  avessero  fatto  degli  studi  ;  e,  in 
quel  caso,  poi  andò  su  tutte  le  furie,  affermando  solenne- 
mente al  mio  Colonnello  che  quando  un  ufficiale  vuol 
scrivere  e  far  rappresentar  commedie  deve  dare  le  sue 
dimissioni...  insomma  era  il  Gabet  un  ufficiale  superiore 
appartenente  a  quella  scuola  d'onde  uscirono  i  persecu- 
tori dei  nostri  amici  Ciccio  De  Renzis  e  Paulo  Fambri, 
che  furono  puniti  l'uno  per  essere  uscito,  vestito  in  bor- 
ghese, a  ringraziare  il  pubblico  che  lo  applaudiva  con 


entusiasmo  per  aver  dettato  quel  vero  gioiello  che  è  il 
Bacio  dato  non  è  mai  perduto^  e  l'altro  per  aver  trattato 
di  cose  militari  nella  sua  stupenda  commedia  il  Capo- 
rale di  settimana. 

Basta  :  il  Gabet  strepitò  tanto  che  dovetti  correre  a 
far  correggere  l'annunzio  togliendone  le  incriminate  pa- 
role... Ufficiale  della  guarnigione  e  dovetti  rassegnarmi  a 
promettere  che,  quand'anche  il  pubblico  avesse  applau- 
dito ed  evocato  al  proscenio  l'autore,  io,  neppure  ve- 
stito in  borghese,  sarei  uscito  a  ringraziarlo.  Poi,  nelle 
rotte  e  burbere  frasi  dell'accigliato  Generale  lessi  così, 
campata  in  aria,  una  terribile  minaccia,  qualche  cosa  di 
simile  al  Mane,  Tekel,  Phares  del  banchetto  di  Baldas- 
sare...  capii  che  se  il  mio  dramma  fosse  stato  fischiato, 
nessuno  mi  sottrarrebbe  a  un  buon  mese  di  arresti  di 
rigore. 

Come  Dio  volle,  in  mezzo  a  tante  traversie,  il  mio 
dramma  fu  rappresentato  e,  fortunatamente,  piacque  : 
anzi  le  situazioni  culminanti  e  le  scene  più  appassionate 
furono  fragorosamente  applaudite  e  gli  artisti  furono  pa- 
recchie volte  chiamati  agli  onori  del  proscenio. 

Quali  fossero  le  mie  ansie  durante  la  rappresentazione, 
non  ti  dirò.  Io 

Non  avea    membro  che  tenesse  fermo. 

Correva  da  un  camerino  all'altro,  scendeva  sotto  al  pal- 
co-scenico, saliva  in  soffitto  :  ad  ogni  lieve  alterazione 
di  frase  in  cui  cadesse  un  attore  io  ruggiva,  digrignava  i 
denti,  bestemmiava...  poi,  nel  gran  silenzio  del  pubblico, 
quei  discorsi  da  me  dettati  e  che  prima  mi  parevan  belli 
ed  opportuni,  ora,  udendoli  ripetere  dagli  artisti,  mi  sem- 
bravano inopportuni,  pericolosi,  e  mi  turava  le  orecchie 
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per  non  udire  quelle  parole  e  i  rumori  che  avessero  po- 
tuto suscitare.  Ad  ogni  più  lieve  movimento  o  mormorio 
che  si  sentisse  dalla  platea  mi  si  agghiacciava  il  sangue 
nelle  vene...  e  non  mi  rincorava  che  quando  scoppiava 
qualche  applauso. 

Non  ti  dico  poi  neppure  ciò  che  soffrissi  non  potendo 
venire  sulla  ribalta  a  ringraziare  il  pubblico  che  ap- 
plaudiva... A  mala  pena  il  Mane^  Tehel^  Phares  degli 
arresti  di  rigore  mi  potè  trattenere. 


Quei  primi  applausi  mi  rovinarono  addirittura.  Fra 
il  1864  e  il  1867,  in  mezzo  alle  fatiche  dei  campi  di 
istruzione  e  della  campagna  di  guerra  del  1866,  scrissi 
La  Vedova  di  Puiifarre,  che  poi  mi  procacciò  gli 
elogi  e  gì'  incoraggiamenti  di  Francesco  Dall'Ongaro, 
di  Luciano  Banchi  e  di  Temistocle  Gradi  e  Un  caro 
Giovine^  che  mi  procurò  quelli  di  Filippo  Berti,  di 
Augusto  Franchetti,  di  Celestino  Bianchi,  di  Luigi  Ca- 
puana, e  il  Vecchio  e  Nuovo,  di  cui  rifeci,  in  appresso, 
l'ultimo  atto  e  che  fu  assai  applaudita  a  Trieste,  a  Fi- 
renze, a  Roma,  sotto  il  titolo  Jl  nido  di  un  serpe.  Le 
liete  accoglienze  fatte  dal  pubblico  e  dalla  critica  a 
Firenze  alla  Vedova  di  Putifarre  e  al  Caro  Giovine 
mi  fruttarono  anche  il  grandissimo  favore  di  stringermi, 
proprio  a  quei  dì,  coi  vincoli  della  più  affettuosa  amicizia 
a  Ferdinando  Martini,  ad  Achille  Torelli,  a  te,  a  Luigi 
Suner,  a  Cesare  Dondini,  a  Luigi  Bellotti-Bon,  a  Luigi 
Monti,  a  Napoleone  Ciotti,  al  Montecorboli... 

Ma,  a  proposito,  quando  ti  dirò  io  quale  fosse  il  me- 
todo da  me  seguito  nel  comporre  le  mie  opere  sceni- 
che?... Chiacchierando,  chiacchierando  me   ne  andava 
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a  zonzo  per  il  passato,  evocando  bei  tempi  trascorsi, 
ohimè,  da  un  pezzo  e  care  rimembranze,  e  non  rispon- 
devo al  tuo  quesito. 

Un  metodo,  come  ti  accennai  in  principio,  quel  che 
si  dice  un  metodo,  nello  scrivere  io  non  l'ebbi.  Alcune 
volte,  fermati  in  mente  i  casi  e  i  caratteri  del  dramma 
o  della  commedia,  prendeva  quattro  o  cinque  quinterni 
di  carta  bianca  e  sulla  prima  pagina  scriveva  il  titolo 
dell'opera, poi  i  personaggi,  e  quindi  incominciava:  Atto 
Primo,  e  descritto  quale  avesse  ad  essere  l'ambiente 
in  cui  si  doveva  svolgere  l'azione,  continuava  :  Scena 
Prima,  e  seguitavo  a  scrivere  sino  alla  fine.  Così  furono 
dettate  La  Vedova  di  Putifarre,  Un  caro  Giovine,  Au- 
dacia e  Timideiia,  Un  Angelo  a  casa  del  Diavolo,  Ce- 
lina d'^Alhear. 

Altre  volte  stendeva,  prima  di  accingermi  al  lavoro, 
una  tela  dell'azione,  alla  quale  però  non  completamente 
mi  atteneva,  modificandola  durante  il  procedere  del 
mio  lavoro.  Con  questo  metodo  furono  dettate:  //  nido 
di  un  serpe,  Le  strade  e  la  mèta,  Maroiia,  la  quale  ebbe 
tante  liete  accoglienze  in  molti  teatri  d'Italia,  e  \o Spar- 
taco, di  fischiata  memoria. 

Con  quel  primo  metodo  sono  scritti 

in  questa  linea  di  puntini  immagina  di  leggere  i  titoli  di 
tre  lavori  drammatici  che  stan  chiusi  nel  mio  cassetto  e 
i  quali  non  so  se  e  quando  vedranno  la  luce.  A  questi 
chiari  di  luna  non  è  prudente  il  farsi  conoscere  per  au- 
tore drammatico,  c'è  da  essere  sorvegliato  dalla  polizia! 

Dunque,  mio  caro  amico,  par  ce  sepultis  e  non  alzare 
il  velo  pietoso  che  ricopre  questi  altri  miei  giovanili 
peccati.  Essi  sono  ignorati  dai  Giovani  Critici,  i  quali, 
non  sapendomi  autore  drammatico,  mi  tollerano  su  que- 
sta terra  e  mi  ci  lasciano  vivere.  Che  avverrebbe  di  me. 


—    125   — 

poveretto,  il  giorno  che  essi  apprendessero  che  io  pure 
osai  —  scellerato  !  —  sacrificare  a  Melpomene  e  a  Ta- 
lia?... 

In  Italia,  oggi,  tutto  si  può  perdonare,  anche  di  aver 
scritto  il  Tempietto  di  Venere^  anche  di  aver  segnato 
cambiali  con  falso  nome..,  fuori  che  lo  aver  scritto  qual- 
che cosa  pel  teatro. 

Dunque  a  che  risvegliare  il  cane  che  dorme?...  Pensa, 
amico  mio,  che  abbiamo  famiglia  e  rifletti  che  i  Gio- 
vani Critici  potrebbero,  con  grande  agevolezza,  pro- 
muovere e  fare  approvare  disposizioni  legislative  dirette 
a  punire  chiunque  possa  esser  sospettato  autore  dram- 
matico, col  domicilio  coatto  !... 

Per  carità,  amico  mio,  pensiamo  alle  nostre  famiglie  ! 

Trepidando  ti  saluto  frattanto,  affettuosamente  con- 
fermandomi 


Tuo 

Raffaello  Giovagnoli. 


Luigi  Gualtieri 
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S.  Remo,  li 


Mio  vecchio  amico. 


Il  quesito  diretto  a  me  deve  parere  a  taluno  una 
canzonatura,  quando  non  sia  una  specie  di  evocazione 
fatta  all'anima  di  un  estinto.  Sì,  perchè  io  sono  morto, 
perfettamente  morto,  come  diceva  il  nostro  amico  Pe- 
racchi  con  quel  lugubre  tono,  che  tu  parodiavi  così 
bene. 

Io  sono  precisamente  morto!  viceversa  di  Stecchetti, 
che  non  fu  mai  così  vivo,  che  quando  si  fìnse  morto! 

Perdona  il  bisticcio,  ma  noi  primogenitori  della  fred- 
dura, ci  prendiamo  la  libertà  di  scherzare  anche  con 
la  morte. 

E  questo  caso  di  morte,  a  cui  feci  allusione  di  sopra, 
non  l'ha  contemplato  nemmeno  il  Mantegazza. 

Quel  veder  disprezzato  tutto  ciò  che  si  è  idolatrato 
in  giovinezza;  elevati  a  vanto  di  sfacciata  albagìa  prin- 
cipii,  che  erano  una  abbiettezza  morale;  i  canoni  della 
grande  arte  cangiati  di  pianta  ;  la  moda  installarsi  nelle 
lettere,  capricciosa,  bizzarra,  passeggiera,  come  le  fog- 
gie  degli  abiti;  tanto  rimpicciolita  la  poesia,  da  vedere 
cancellate  persino  le  maiuscole   dai   capoversi;  domi- 

9 
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nante  il  cinico  pettegolezzo  ;  nulla  di  serio  nemmeno 
nell'alte  questioni  umanitarie  e  politiche,  che  ci  do- 
vrebbero impensierire  cotanto  ;  il  teatro  ridotto  a  vi- 
vere come  un  infermo  a  cucchiaini  di  brodo,  che  non 
saprei  trovare  paragone  più  adatto  per  definire  i  pro- 
verbi, i  bozzetti,  le  sdolcinature  di  un  atto  ;  concettini 
da  far  venire  il  latte  ai  ginocchi  ;  titoli  da  far  sdilinquere  ; 
uno  stile  lambiccato  sui  dizionari  metodici  ;  mai,  e  poi 
mai,  uno  slancio,  un  disegno  grandioso,  una  causa  no- 
bile da  propugnare... 

Ecco  le  condizioni  generali  e  la  forma  dell'odierna 
letteratura  in  Italia,  salvo  qualche  rara  eccezione,  come 
le  opere  del  Carducci  e  del  Cavallotti,  e  di  pochi  altri, 
ai  quali  si  può  applicare  la  ipotiposi  virgiliana:  Rari 
nantes  in  gurgite  vasto. 


Nulla  più  risponde  a  quanto  ho  creduto,  amato  ed 
appreso:  e  mi  trovo  spirito  vagante,  incompreso:  salvo 
a  comparire  qualche  volta,  e  ad  essere  preso  per  un 
fantasma  che  spaventa  i  ragazzi. 

E  a  questi  chiari  di  luna,  tu  mi  domandi:  come  si 
fa  una  commedia? 

Tu  ben  lo  sai,  che  ne  hai  composte  di  belle,  anche 
di  recente;  ma  voglio  risponderti  come  io  facessi,  per 
quel  poco  che  valevano,  i  miei  obliati  lavori. 

Ispirarsi  ad  un  tema  patriottico  o  sociale  ;  sentire  il 
bisogno  di  una  protesta  contro  qualche  cosa  d'ingiusto 
e  d'anorm.ale  che  offendesse  la  società,  indonnarsi  del 
soggetto,  attingere  alla  bevanda  amara  dell'odio  od 
inebriarsi  a  quella  alcoolica  dell'amore...  imitare  in- 
somma il  divino  poeta,  che  non  si  contentava  di  per- 
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enotere  il  vizio  od  il  delitto,  ma  compiacevasi  di  tor- 
turarli con  supplizi  spaventevoli.  Trovata  la  convin- 
zione, la  fede  vien  da  sé.  Allora  vi  si  schierano  dinanzi 
le  legioni  dei  tiranni,  e  delle  vittime;  e  si  drizza  l'an- 
titesi eterna,  feroce,  implacabile,  fra  i  tormentatori  ed 
i  tormentati.  Ecco  la  schiera  de' personaggi  che  devono 
incarnar  l'azione;  i  tipi,  bisogna  trarli  dal  vero;  meglio 
ancora  se  sono  involucri  od  allegorie  di  gente  che  avete 
amata  od  odiata;  guai  all'autore  che  si  serve  di  tipi 
convenzionali  cotti  al  bagno  maria!  ci  vuole  carne, 
carne  fresca,  sanguinante,  ben  calda  per  offrire  un  suc- 
colento  banchetto  alle  turbe  affamate.  Allora  l'anima 
si  elettrizza,  trabocca  la  passione,  gli  attori  ed  il  pub- 
blico saranno  travolti  in  una  sola  vertigine,  mediante 
la  quale  sparirà  ogni  convenzionalismo  della  scenica 
finzione.  Allora  si  freme,  si  piange,  si  applaude  ! 

Per  chi  noi  sappia,  noi  facevamo  le  commedie  a  que- 
sto modo,  così  come  si  faceva  la  rivoluzione  o  la  guerra; 
spesso  lo  slancio  suppliva  alla  dottrina,  la  passione  al 
talento  ;  questi  lavori  popolari,  in  gran  parte  io  li  fa- 
ceva di  getto  ;  bastava  sapere  dove  si  doveva  riuscire  ; 
si  levavano  le  posizioni  d'assalto  e  spesso  s'andava  alla 
baionetta.  E  questo  fuoco  e  questo  entusiasmo  andava 
a  versi  del  pubblico  che  era  del  nostro  temperamento. 

•^^^^ 

Non  si  era  mai  soli  nello  scrivere.  Spiriti  o  corpi  che 
fossero...  non  so...  ma  nella  formazione  di  un  lavoro  ci 
entrava  sempre  la  donna. 

Cherche^  la  /emme  ! 

Questo  motto  famoso  parmi  più  applicabile  alle  opere 
dell'ingegno,  che  all'istruzione  dei  processi.  Sì,  la  donna. 
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questo  dolce  collaboratore  della  nostra  opera,  che 
avrebbe  assistito  nel  palco  coWz  graticcia,  avrebbe  palpi- 
tato con  noi,  avrebbe  gioito  del  nostro  successo  e,  il  cielo 
ce  ne  scampi,  sarebbe  tramortita  ad  una  nostra  caduta... 

Sì,  la  donna,  indispensabile  nella  procreazione  della 
specie  e  tanto  necessaria  alle  creazioni  dell'arte.  Se  non 
avete  la  donna...  non  iscrivete,  non  iscolpite,  e  dico 
ciò  con  tutti  gli  ^551.'  puri  ed  impuri  del  mondo  ! 

Essa  è  il  sine  qua  non;  è  la  necessità  sessuale,  che  è 
di  prescrizione  nel  mondo  fisico  come  nel  morale. 

La  prole  che  ne  viene  da  questo  accoppiamento  su- 
blime è  a  cento  doppi  più  ben  voluta  che  quella  della 
specie.  Questi  dolci  figliuoli  della  nostra  fantasia  non 
vi  chiedono  pane,  ma  più  spesso  ve  ne  danno. 

Una  volta  concepiti,  si  amministrava  loro  il  battesimo 
coi  nomi  più  carezzevoli  : 

Respondent  rebus  nomina  saepe  suis. 

Armando,  Mario,  Gastone,  Lionello,  ecco  i  nomi 
degli  eroi. 

Olga,  Emma,  Margherita,  Ada,  ecco  i  nomi  delle  eroine. 

Io  mi  compiaceva  di  affibbiare  i  nomi  della  gente 
abborrita,  agli  ipocriti  ed  ai  birbanti  matricolati. 

La  scacchiera  è  formata. 

Bisogna  dare  scacco  al  re,  ossia  sbugiardare  il  vizio, 
schiacciare  la  prepotenza,  far  trionfare  la  virtù. 

Si  muovono  le  pedine,  che  sono  sempre  i  servi  o 
gli  amici  ;  gli  alfieri  rappresentano  i  seduttori  che  pren- 
dono le  vie  oblique,  il  cavallo  come  quello  di  Sinone 
è  sempre  traditore  colle  sue  mosse  in  terza.  La  regina 
è  incontestabilmente  la  prima  donna,  la  quale 

Corre  e  ricorre  come  folgor  ratto 
per  ogni  verso  della  scena.  Guai  se  si  perde!! 
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Le  rocche  della  virtù  sono  tosto  smantellate  e  ne 
derivalo  scacco  matto  di...  Menelao! 

E  queste  erano  le  nostre  commedie  da  tavolino^  come 
si  diceva  in  gergo  comico. 

E  questa  nostra  amabile  prole,  ci  veniva  fatto  di  co- 
niugarla spesso  assai  bene.  Ora  col  Morelli,  ora  col 
Rossi  ed  or  col  Salvini,  che  erano  i  più  bravi  e  valenti 
campioni  di  quel  tempo  ;  ed  ora  colla  Ristori,  colla  rim- 
pianta Cazzola,  colla  Pezzana,  colla  Tessero  e  colla  Ma- 
rini, che  erano  partiti  coi  fiocchi.  Che  allegre  nozze  si 
facevano  allora  con  dei  suoceri  come  il  Taddei,  il 
Dondini  Cesare  e  Cesare  Rossi  secondo,  detto  il  Nasone, 
e  dei  cognati  come  il  Pieri,  il  Bellotti-Bon,  il  Privato 
ed  il  Leigheb  ! 


Di  precetti  ed  esempi  pochi  ne  posso  dare,  che  non 
ho  voce  in  capitolo;  permetti  adunque  che  io  mi  di- 
vaghi sul  campo  teatrale,  raccontando  annedoti  e  im- 
pressioni. 

Non  si  può  resistere  alla  smania  di  parlare  di  sé.  — 
Voglio  narrarti  la  mia  ultima  gherminella,  che  come  il 
vecchio  Philibert  delle  commedie  di  Scribe,  ho  teso  al 
pubblico  di  Draghignan  ed  ai  giornalisti  in  ispecie. 

Or  sono  sei  anni,  che  non  si  parlava  d'altro,  che  di 
una  commedia  che  aveva  ottenuto  a  Londra  l'onore  di 
700  rappresentazioni  tutte  di  seguito. 

Molti  s'erano  invogliati  di  udirla  e  i  capo-comici  di 
possederla,  senza  mai  poterne  venire  a  capo. 

Io  aveva  conservato  di  detta  commedia  un  buon  re- 
soconto letto  nel  Figaro  e  mi  posi  su  quella  tela  ad  or- 
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dire  liberamente  il  lavoro  ;  dividendolo  in  4  atti,  che  era 
di  3,  e  mettendovi  gli  ultimi  due  atti  nuovi  di  pianta. 

La  offrii  ai  capocomici  come  riduzione  dall'  inglese. 

/  nostri  bimbi. 

La  commedia  ottenne  un  grande  successo,  e  dai  gior- 
nali mi  piovvero  le  lodi  che  mi  furono  negate  per  la 
Abnegazione^  il  Duello^  e  la  For^a  della  coscienza. 

Fu  l'ultima  emozione  che  io  provai  in  teatro. 

11  metodo  di  preparazione  delle  commedie  deve  va- 
riare a  seconda  del  genere  che  s'imprende  a  trattare.  In 
Italia  tutti  i  generi  furono  escussi,  senza  che  si  formasse 
una  scuola  di  pratica. 

Che  rapide  successioni  ! 

Io  mi  ricordo  di  avere  esordito  sulla  scena  sotto  il  regno 
di  un  poeta  e  diuna.  bal/erina,  ì  quali  lasciarono  le  redini 
del  governo  a  Goldoni  ed  a  Parini  che  esercitarono 
una  benefica  influenza;  a  quella  corte  banchettava  Ghe- 
rardi  del  Testa  che  fra  l'arpeggio  di  una  chitarra  ed  un 
poncino  toscano  schiccherava  commedie,  che  erano  una 
panacea  per  la  malinconia. 

Poi  fu  vista  sul  trono  una  Figlia  unica  molto  viziata, 
ma  seducente,  maritata  ad  un  Figlio  di  famiglia  e  ser- 
vita da  una  Cameriera  astuta  aggraziatissima,  ma  col 
loro  y/^/o  di  educazione  fecero  nascere  molti  Duelli 
che  finirono  con  un  Suicidio. 

Fu  effìmero  e  passeggero  il  regno  dei  Mariti  che  finì 
coWUomo  mancato.  —  Poi  fu  la  volta  di  un  Falco- 
niere^ che  destò  la  generale  ammirazione,  che  ebbe  un 
valoroso  Compagno  d''armi  e  fu  seguito  da  un  felicis- 
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simo  Trionfo  d'amore  ed  una  Partita  a  scacchi  conche 
si  chiuse  il  ciclo  del  medio  evo. 

Per  uno  strano  anacronismo  al  medio  evo  successe  il 
mondo  romano  e  greco  :  e  per  un  altro  decennio  regna- 
rono Nerone^  Messalina  e  Cleopatra^  dai  quali  arte  e 
artisti  furono  tiranneggiati  in  siflatto  modo,  che  non  si 
ricorda  un  secolo  di  maggior  strazio  per  gli  artisti  ;  e  lo 
possono  affermare  il  Garzes  ed  il  Leigheb,  ed  altri  si- 
mili, se  ve  ne  sono,  che  furono  gettati  nell'anfiteatro  in 
calze  di  maglia  a  pascolo  delle  bestie  feroci. 

Indi  comparve  sulla  scena  uno  spigliato  Alcibiade^ 
che  senza  tagliare  la  coda  ai  cani,  ebbe  una  bella  rino- 
manza, e  con  questo  si  chiuse  gloriosamente  il  periodo 
storico-antico. 


Dopo  tanti  conati  cosi  contrari  alle  esigenze  del  se- 
colo, ne  venne  la  prostrazione:  l'impotenza  di  scrivere 
lavori  poderosi,  e  la  facilità  a  criticare:  e  cominciò  quella 
sequela  di  commedie  da  presepio,  di  cui  abbiamo  par- 
lato di  sopra.  Trasformazione  di  gusto,  èra  nuova,  di- 
cono alcuni,  per  iscusare  la  propria  incapacità  ed  inerzia. 

Trasformismo  letterario  ! 

Figurati  se  uno  spiritista  non  conosce  le  leggi  della 
metempsicosi,  ed  il  suo  vero  carattere!  Io  posso  citarti 
un  passo  di  Aristotile,  che  non  è  conosciuto  nemmeno 
dal  Bonghi,  che  ha  tradotto  Platone  —  perchè  l'7/)5^ 
dixit  me  lo  dettò  in  una  comunicazione  spiritica  :  — 
Corruptio  u?iius,  generatio  altcrius. 

Domanda  a  tutti  i  Bukneriani  del  mondo,  se  eglino 
sieno  capaci  di  spiegare  in  un  volume  il  mondo  com- 
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plesso  d'idee  che  si  contengono  in  queste  quattro 
parole. 

Corruzione  ce  n'è  stata  ed  oggi  abbiamo  il  mar-, 
ciume' di  Danimarca...  peccato  che  i  trasformisti  sieno 
in  istato  di  Ninfa  raggrinzita...  Speriamo  che  questa 
mummia,  che  ricorda  una  tua  bella  commedia,  avvolta 
ora  come  una  Diana  d' Efeso  nelle  sue  bende,  lacererà 
l'oscuro  invoglio  per  fare  la  sua  comparsa  in  forma  di 
farfalla  risplendente  di  smeraldi  e  di  zaffiri. 

Per  ora  ci  tocca  sorbettare  l'invasione  dei  nostri  cari 
vicini  che  ci  piluccano  il  nostro  danaro,  malgrado  l'al- 
leanza austro-germanica. 

Ma  se  abbiamo  poche  commedie  nelle  severe  regioni 
dell'arte,  abbiamo  molti  drammi  e  tragedie  nelle  corti 
d'assise,  che  rappresentano  una  realtà  che  la  scuola 
del  Verismo  non  potrà  mai  superare.  Abbiamo  in  pro- 
spettiva molte  rappresentazioni  nel  buio  avvenire. 

11  grande  Architetto,  come  piace  a  taluno,  o  il  Fato, 
come  conviene  di  credere  a  certi  altri,  pensano  essi  ad 
ammannirci  dei  grandi  intrecci,  dei  colpi  inaspettati.  A 
loro  bisognerebbe  domandare:  Come  si  fa  una  com- 
media e  come  fanno,  a  farla,  per  evitare  le  grandi  ca- 
tastrofi. 


L.  Gualtieri. 


Leopoldo  Marengo 
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Caro  Cosietti, 


Qual  modo  io  tenga  per  scrivere  una  commedia?  Il 
diavolo  mi  porti  se  n'ebbi  mai  uno,  e  se  ho  mai  pen- 
sato a  trovarmelo  !  Buone  o  cattive,  so  d'aver  scritto 
commedie,  come  ho  scritto  dei  drammi  in  prosa  ed  in 
versi,  ma  so  pure  di  non  essermi  mai  tracciata  una  linea 
né  curva,  né  retta,  né  intersecata  da  altre  linee,  su  cui 
condurre  il  dettato. 

Mi  accadde  più  d'una  volta  di  entrare  nel  mio  la- 
voro dall'ultima  scena,  ignorando  quali  sarebbero  state 
le  prime,  o  da  una  scena  che  rimase  poi  nel  bel  mezzo, 
cioè  nel  secondo  o  nel  terzo  piano  dell'edificio. 

Nasca  dentro  di  me,  o  vi  penetri  da  fatti  esteriori, 
appena  un'idea  mi  colpisce,  l'afferro;  e  non  è  quasi 
ancora  afferrata  che  già  si  allarga  luminosa,  e  prende 
colori  e  movenze  di  vita.  Se  la  prima  traduzione  di 
quella  idea  in  parole  si  presenta  nella  giacitura  del 
verso,  puoi  essere  certo  che  il  dramma  o  la  commedia 
sarà  in  versi  dal  capo  alla  fine  :  e  viceversa,  se  in  prosa. 

Scrissi  in  otto  giorni  la  commedia  Gelosie  ;  e  quando 
scarabocchiai  malamente  la  prima  scena  non  avrei  po- 
tuto dirti  quale  sarebbe  stato  il  concetto  della  seconda, 
e  quale  il  numero  dei  personaggi  che  avrebbero  avuto 
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parte  all'azione  ;  ma  poi  i  personaggi,  le  scene,  i  con- 
cetti speciali  fecero  ressa  nella  mia  mente,  e  il  lavoro 
della  mano  sulla  carta  divenne  altrettanto  febbrile, 
affannoso  di  quello  del  pensiero. 

Il  Falconiere  l'ebbi  tutto  improvvisamente,  una  sera, 
davanti  agli  occhi  della  immaginaziorie,  come  talora 
accade  nei  sogni.  Quella  stessa  sera  invitavo  la  com- 
pagnia Ciotti,  Lavaggi  e  Marchi  ad  annunziare  di  aver 
messo  il  mio  lavoro  allo  studio.  Dopo  19  giorni  ne  davo 
lettura  sul  palcoscenico  del  Teatro  Re,  in  Milano,  e  dopo 
altri  sette  lo  presentavo  al  giudizio  del  pubblico. 

I  lavori  in  versi  li  ho  fatti  percorrendo  a  passi,  ora 
concitati,  ora  lenti,  la  stanza;  o  per  le  stradicciuole  cam- 
pestri, o  su  pei  sentieri  delle  colline  e  dei  monti,  sempre 
a  voce  alta,  e  trinciando  l'aria  coi  gesti,  ed  esaltandomi 
e  commovendomi  fino  allo  sdegno,  fino  alle  lacrime, 
secondo  il  carattere  e  le  vicende  dei  personaggi  di  cui 
ero  entrato  nei  panni. 

Di  rado  mi  sono  disturbato  a  scrivere  le  scene  di  un 
atto,  a  matita,  sul  mio  taccuino,  prima  di  averlo  intie- 
ramente finito,  e  spesso  anche  corretto  nella  mente.  I 
versi,  una  volta  fatti,  rimanevanmi  nella  memoria  meno 
incancellabili,  che  se  scolpiti  nel  marmo.  Quella  invidia- 
bile memoria  ora  comincia  a  scemare.  Crescono  gli 
anni. 

Delle  commedie  in  prosa,  parecchie  le  ho  dettate  a 
mia  moglie,  passeggiando  io  la  stanza,  Lei  rimanendo, 
poveretta,  al  tavolino  fino  a  più  che  metà  della  notte, 
ora  con  la  penna  in  bilico  fra  le  dita,  non  mai  stanca  di 
aspettare  la  ripresa,  edora  menandola  rapidissimamente 
sulla  carta  per  potervi  fermare  le  mie  parole  nel  loro 
succedersi  vertiginoso.  Non  ebbi  mai  altro  segretario 
che  Lei.  Accadeva  talvolta  che,  col  movimento  della 


testa,  disapprovasse  quello  che  scriveva  ;  e  allora  comin- 
ciavano le  discussioni,  nelle  quali  il  mio  orgoglio  di 
uomo  finiva  sempre  per  riconoscersi  debellato  dal  suo 
fine,  sagace  criterio,  dal  suo  delicato  sentimento  di 
donna. 

Tanti  e  così  diversi  furono  i  modi  da  me  tenuti  nello 
scrivere,  che  penso  aver  detto  bene  quando  dissi,  in 
principio  di  questa  lettera,  di  non  averne  mai  avuto  uno. 

In  questi  ultimi  sei  anni  l'arte  non  è  più  stata  per  me 
che  un  desiderio.  Vi  ritornerò,  sai?  e  più  presto  ch'altri 
non  creda.  Sento  il  bisogno  di  levarmi  da  questa  melma 
d'intrighi  polizieschi,  grotteschi,  velenosi,  ridicoli,  da 
cui,  nella  tua  carriera  d'impiegato,  per  quanto  onesta- 
mente faccia,  non  t' è  mai  dato  salvarti. 

Benedetta  sia  l'Arte!  In  essa  tutto  è  divina  fragranza: 
lo  stesso  dolore. 


Il  tuo 

L.  Marengo. 


Ferdinando   Martini 
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Monsummano,  13  luglio  1887. 

Caro  Cosfetti, 

Come  si  fa,  domandi,  a  scrivere  una  commedia? 
Ecco  :  si  piglia  carta,  penna  e  calamaio,  e  si  scrive  : 

ACTE   PREMIER 
Scène  première. 

Chrysalde.  —  Vous  venez,  dites  vous,  pour  lui  don- 
ner  la  main? 

Arnoiphe.  —  Oui.  Je  veux  terminer  la  chose  dans 
demain. 

Si  seguita  così  fino  alla  fine,  si  sottoscrive  «  J.  B.  Po- 
quelin  de  Molière  »  —  ed  è  fatta  V Ecole  des  femmes. 
Si  ripiglia  carta  penna  e  calamaio,  si  riscrive: 

ATTO    PRIMO 
Scena  prima. 

AzEFF.  —  Che  c'è?  Qual  fremito  mi  risveglia? 

Sent. —  Il  mormorio  che  di  quando  in  quando  si  ascolta 
è  come  vento  che  sibila,  come  tempesta  che  freme. 

Si  va  avanti  di  questo  passo  sino  alla  scena  ultima 
dell'atto  quinto;  si  firma  «  (]!amillo  Federici  »  e  viene 
in  luce  la  Pace  del  Prutìi.. 


E  s'aspetta  il  giudizio  del  pubblico. 

Il  quale  accoglie  di  mala  grazia  le  macchiavelliclie 
gelosie  d'Arnolfo  [hien  de  gens  ont  fronde  cette  co- 
medie^  dice  il  Molière)  e  applaudisce  per  più  sere  le 
gesta  di  Pietro  e  di  Caterina  [fu  acclamato  a  piene  voci 
Pautore  —  avverte  il  Federici). 

Come  poi  facesse  il  Federici  a  scrivere  le  sue  com- 
medie mi  pare  inutile  cercare;  come  il  Molière  le  pro- 
prie non  so;  ci  sono  anzi  buone  ragioni  per  credere 
ch'egli  non  confidasse  il  suo  segreto  a  nessuno. 

Nondimeno  i  tedeschi,  maestri  in  questa  come  in 
ogni  altra  cosa,  e  del  Molière  da  un  pezzo  in  qua  leg- 
gitori assidui  e  illustratori  dottissimi,  i  tedeschi  aiu- 
tano. «Per  fare  una  buona  commedia,  dice  lo  Schùtze, 
bisogna  avere  in  alto  grado  il  senso  del  comico.  »  Bravo  ! 
D'accordo.  Ma  che  cos'è  il  comico  ?  —  Soccorre  un 
egheliano:  lo  Zeising.  Mette  conto  di  starlo  a  sentire: 

((  Il  comico  è  un  nulla  sotto  la  forma  di  un  oggetto 
finito  in  contradizione  con  sé  stesso  e  coli' intuizione, 
viva  in  noi,  della  perfezione.  Quando  l'uomo  si  spro- 
fonda nel  centro  dell'oggetto  comico,  sente  che  ciò  non 
è  nulla  ;  avverte  che  nulla  non  può  essere,  senza  esser 
tutto;  allora  l'idea  del  nulla  si  smarrisce  in  lui  nel  sen- 
timento del  tutto,  della  soggettività  che  si  sente  come 
perfezione.  In  e  con  questo  sentimento  della  perfezione 
soggettiva,  si  slancia  fuori  del  punto  matematico,  di 
questo  punto  centrale  '  dell'oggetto  comico,  e  questo 
slancio  produce  il  riso,  l'allegra  elevazione  del  sog- 
getto sopra  il  nulla  dell'oggetto  imperfetto  nel  più  alto 
e  ultimo  grado  del  procedimento  comico.  »  (Zeising, 
Aesthef,   1855,  pag.  283  e  segg.) 

Definito  così  chiaramente  che  cos'  è  il  comico,  è  fa- 
cile intendere  come  si  faccia  a  scrivere  una  commedia. 
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Quando  s' è  sprofondato  il  primo  attore  nel  centro  del- 
l'oggetto comico  e  slanciato  l'amoroso  fuori  del  punto 
matematico,  non  ci  resta  altro  da  fare. 

E  con  questo  mi  pare  d'aver  risposto...  Ah!  no.  Tu 
vuoi  anche  sapere  come  faccio  io. 

Io  comincio  dal  pensare  un  personaggio,  anzi  dal  ri- 
pensare^ perchè  bisogna  che  l'abbia  visto  e  osservato 
nella  vita  reale  e  eh'  io  sappia  quali  sono  i  pregi  suoi 
e  i  suoi  difetti,  il  suo  modo  di  sentire,  ecc.,  ecc. 

Supponiamo  un  uomo;  gli  metto  nome;  un  nome  con- 
veniente all'età  ;  perchè  nel  mondo  della  fantasia  io  non 
so  immaginare,  per  esempio,  né  un  Eugenio  vecchio, 
né  un  Girolamo  giovine.  Non  ti  so  dire  perchè  sia  così, 
ma  è  così.  Poi,  secondo  il  minore  o  maggior  grado  di 
simpatia  che  mi  ispira,  secondo  l'indole  sua,  lo  ammo- 
glio o  lo  lascio  celibe  ;  se  ha  moglie  apro  le  porte  di  casa 
sua  a  due  battenti  e  ci  fo  entrare  gente  d'ogni  sesso  e 
d'ogni  età;  se  è  celibe  lo  mando  in  casa  degli  altri. 
Egli  passa  così  accanto  a  un  numero  ragguardevole  di 
persone  insulse,  con  le  quali  non  lo  trattengo;  finché 
trova  quel  tale  o  quella  tale  presso  cui  non  mi  pare 
possa  fermarsi  senza  che  accada  qualcosa. 

E  se  accade,  osservo  gli  eventi  nella  loro  successione 
e  nella  loro  logica  conseguenza  ;  e  passo  una  settimana, 
un  mese,  accompagnando  i  personaggi  del  dramma  che 
va  via  svolgendosi,  e  parlo  con  loro  e  li  ascolto  e  lì 
consiglio.  Quando  personaggi,  incidenti,  scioglimento, 
ogni  cosa  insomma  è  al  suo  posto,  allora  arriva  il  mo- 
mento di  scrivere  la  commedia... 

E  allora  :  rileggo  i  Rusteglii...  e  non  la  scrivo. 

Tuo 

Ferdinando  Martini. 


Enrico  Montecorboli 


Firenze,  12  dicembre  1887. 


Mio  caro  amico, 


Tu  vuoi  proprio  ch'io  ti  dica  come  faccio  per  scri- 
vere una  commedia  ? 

E  bene,  sia  pure;  mi  proverò  a  contentarti.  —  Non 
ti  nascondo  però  che,  alla  bella  prima,  rimasi  un  po' per- 
plesso dinanzi  alla  tua  domanda. 

—  Come  scrivo  una  commedia?... 
■  Ma  io  non  ne  so  niente,  pensai. 

È  certo  che  scrissi,  che  ho  scritto  qualche  comme- 
dia, poiché  se  ne  rappresentano  sempre  talune  sui  no- 
stri teatri  e  che  portano.il  mio  nome;  ma  come  io  le 
scrivessi,  perchè  io  le  scrivessi,  debbo  confessarti  che 
io  non  ci  avevo  mai  posto  mente. 

Un  nostro  confratello,  interrogato  in  proposito,  disse 
un  giorno  che  egli  faceva  come  gli  augellini,  nò  più 
né  meno.  —  «  Questi  aprono  il  becco  e  fanno  ciu,  e  ih  ! 
Io  —  diceva  lui  —  mi  metto  a  tavolino...  e  scrivo.  » 

In  fondo,  la  spiegazione  mi  piace;  è  giusta  e  spiri- 
tosa; ma  forse  più  spiritosa,  che  giusta.  E  poi  ti  co- 
nosco, tu  non  t'appagheresti  d'una  simile  scappatoia. 
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Inoltre,  la  cosa  essendo  già  stata  detta  da  altri,  in  buona 
coscienza,  non  posso  valermene  io. 

Mi  sono  dunque  messo  a  frugare  nella  mia  memoria 
e  ci  ho  trovati  tanti  di  quei  ricordi,  fra  belli  e  brutti  ! 

Ma,  prima  di  tutto,  ci  trovo  questo:  di  non  aver 
mai  avuto  una  vera  regola,  un  sistema  per  scrivere 
una  commedia.  Talune  le  scrissi  facilmente  e  rapida- 
mente, altre  con  molta  fatica,  quella  a  sbalzi,  quell'altra 
senza  interruzioni.  Sempre  lasciai  libertà  assoluta,  bri- 
glia sciolta  alla  mia  fantasia.  Non  dico  di  aver  fatto 
bene,  ma  dico  che  ho  fatto  così. 

Ma  come  principiò  questa  passione,  questa  manìa  per 
il  teatro...  ? 

Ecco....  Mi  ricordo  dunque  che  ebbi  un  giorno  da  ac- 
corgermi come,  ogniqualvolta  un  fatto  della  vita  reale, 
un  avvenimento  di  qualche  interesse  colpiva  la  mia 
immaginazione,  io  era  portato,  non  so  perchè,  a  con- 
siderarlo ed  a  parlarne  dal  punto  di  vista  drammatico. 
E,  quasi  senza  pensarci,  lo  svolgevo  poi  nella  mia  testa, 
a  modo  mio,  con  incidenti  nuovi,  inventati,  in  tante 
scene,  in  tanti  atti,  sempre  logicamente  e  progressi- 
vamente ;  finché  un  bel  giorno,  senza  ragioni  speciali, 
mi  misi  a  tavolino  e  scrissi  anch'  io  una  commedia. 

La  prima  volta  che  simile  malinconia  m'assalì,  ero 
stato  testimonio  di  un  dramma  famigliare  doloroso,  nel 
quale  tutti  avevano  avuto  torto.  —  Mi  misi  a  pensarci, 
e  notai  che,  se  certi  incidenti  probabili  fossero  avve- 
nuti, —  incidenti  che  mi  saltarono  in  mente  lì  per  lì, 
—  il  dramma  avrebbe  preso  altra  via,  ed  avrebbe  lo- 
gicamente dovuto  avere  tutt'altro  scioglimento. 

E,  rapidamente,  data  quella  mia  supposizione,  archi- 
tettai una  commedia  in  cinque  atti,  che  mi  pareva  si 
sarebbe  potuta  scrivere  facilmente. 
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Ero  giovane,  e  quel  pensiero  di  commedia  divenne 
presto  un  tormento,  un  incubo  :  gli  dedicavo  tutte  le 
mie  giornate.  Dopo  lunghe  riflessioni,  dopo  molta  esi- 
tazione, mi  volli  provare  davvero  a  scriverla,  e  per  tre 
mesi  non  ebbi  riposo.  Il  mio  vecchio  babbo  (te  lo  ri- 
cordi?), rideva  ascoltando  le  mie  descrizioni  di  caratteri, 
di  tipi,  dell'ambiente  ;  e  mi  canzonava  per  la  mia  pretesa 
di  voler  fare  del  realismo  e  per  i  miei  personaggi  troppo 
veri.  Ma  presto  il  suo  riso  si  mutò  in  inquietudine  ve- 
dendo che  io  faceva  sul  serio.  Si  aspettava  un  fiasco  !... 

Dopo  tre  mesi  la  commedia  era,  o  mi  pareva  pronta; 
e,  non  so  più  come,  il  manoscritto  andò  in  mano  al 
Bellotti-Bon. 

Era  giunto  il  momento  critico!... 

E  vedi:  ora  che  la  mia  mente  ritorna  a  quel  tempo, 
ogni  incidente  mi  si  riaffaccia  chiarissimo  al  pensiero. 

Ricordo  che  mi  trovavo  a  Livorno,  per  la  bagnatura, 
senza  pensare  forse  più  alla  commedia,  quando  una 
mattina,  all'ora  della  colazione,  ero  già  a  tavola,  il  ca- 
meriere viene  a  dirmi  che  un  signore,  bello,  alto,  vuol 
parlare  con  me. 

—  Un  signore?  dico  io.  Ma  chi  è?  Come  si  chiama? 

—  Me  lo  ha  detto,  ma  non  mi  ricordo  bene:  mi  pare 
il  signor  Bon. 

—  Bellotti-Bon!  esclamo  io  stupefatto,  perchè  non 
mi  aspettavo  tal  visita  e  neppure  sapevo  che  il  Bellotti 
fosse  a  Livorno. 

—  Precisamente.  Sì.  Mi  pare,  signore,  —  dice  il  ca- 
meriere. 

Ed  io  m'alzo  da  tavola,  corro  in  salotto  e  trovo  Bei- 
lotti  col  mio  manoscritto  in  mano. 

—  Viene  a  restituirmelo,  —  penso  subito. 
Ma  sbagliavo. 
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—  Lei  è  il  signor  Enrico  Montecorboli,  che  ha  scritto 
questa  commedia?  —  principia  subito  Bellotti. 

—  Si,  signore. 

—  Me  ne  rallegro  tanto  con  lei, 

—  Ah  !  —  esclamo  io  sorpreso  e  non  comprendendo 
bene  il  senso. 

—  Sì  :  sono  disposto  a  prenderla  ed  a  farla  rappre- 
sentare, dalla  mia  compagnia,  nel  prossimo  carnevale. 

—  Davvero?  —  rispondo  io  con  giubilo. 

—  Le  condizioni  saranno... 

—  Oh  !  Si  liguri:  quel  che  vorrà  lei... 

—  Va  bene,  ma...  e'  è  un  ma. 

—  Ah!  —  torno  a  dire  io,  turbato. 

—  Sì  :  lei,  evidentemente,  non  conosce  P economia  di 
scena. 

...  ?         ~ 

—  L'economia  di  scena,  —  ripete  Bellotti. 

—  Oh  !  nessuna  economia  —  gli  rispondo,  sorridendo 
involontariamente. 

—  Me  lo  figuravo,  —  replica  Bellotti,  che  si  mette 
pure  a  ridere. 

Dopo  un  momento,  s'accinge  a  spiegarmi  che  cosa 
s'intenda  per  economia  di  scena,  e  come  sia  necessario 
ridurre  di  un  buon  terzo  la  mia  commedia  perchè  sia 
rappresentabile. 

—  Ahi! 

Lo  ringrazio,  gli  prometto  di  mettermi  a  lavorare 
subito...  e  sei  mesi  di  lavoro  furono  il  resultato  del  con- 
siglio amichevole  di  Bellotti. 

Poi,  quando  la  commedia  venne  alla   ribalta,  era., 
troppo  lunga  ! 

E  così  ho  scritto  la  mia  prima  commedia. 
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Ma  altri  ricordi  mi  si  affacciano  e  che  concernono 
altre  commedie.  Ne  scelgo  un  altro  perchè  è  singolare. 

La  più  schietta  amicizia  s'era  stabilita  fra  Bellotti- 
Bon  e  me.  Quando  egli  era  a  Firenze  veniva  spesso  in 
casa  mia,  e  voleva  vedere  quel  che  aveva  preparato 
nella  sua  assenza,  e  m' era  largo  di  consigli,  di  ammo- 
nimenti, di  cui  gli  ero  gratissimo  e  che  molto  mi  gio- 
vavano. 

Un  giorno  —  e  rido  ancora  pensandoci  —  lo  vidi 
andare  su  tutte  le  furie.  Aveva  trovato  sul  mio  banco 
due  atti  di  una  commedia  nuova:  —  il  terzo  ed  il  quarto. 
Ma  non  vedeva  il  primo. 

—  Dove  è  il  primo?  —  mi  chiede.  Dammelo,  —  vo- 
glio leggerli  tutti. 

—  Il  primo?  —  dico  io  imbarazzato. 

—  Sì,  il  primo  atto. 

—  Ma...  senti...  non  ce  l'ho.  Non  l'ho  scritto  an- 
cora. 

—  Come?  Non  l'hai  scritto?... 

—  Proprio  così.  Non  l' ho  ancora  scritto. 

. —  E  perchè?  tu  cominci  le  commedie  ora  dal  se- 
condo atto  ? 

—  No,  Ma  il  primo  ce  l'ho  tutto  in  testa  e,  se  vuoi, 
te  lo  racconto  per  filo  e  per  segno. 

—  Ma  se  lo  hai  tanto  bene  in  mente  perchè  non  lo 
scrivi  ? 

—  A  causa  del  quarto  che  non  mi  viene  a  modo 
mio. 

—  Sei  matto. 

—  Non  credo. 

—  Sei  matto  da  legare  !... 

E  il  bravo  e  caro  Belletti  si  mette  a  dimostrarmi 
l'assurdità  della  cosa  (lo  capivo  da  me)  sostenendo  che 
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le  idee  sfuggono  e  poi  non  si  ritrovano  più;  e  colla 
sua  voce  simpatica,  con  quel  suo  fare  imperioso  e  ri- 
soluto, me  ne  disse  di  cotte  e  di  crude. 

Dovetti  promettergli  di  mettermi  subito  a  lavorare: 
ed  infatti,  ripresi  quella  commedia  e  la  portai  a  ter- 
mine con  non  poche  difficoltà,  e  giusto  nel  primo  atto. 
Quella  commedia,  in  quattro  atti,  gliela  mandai  poi  a 
Milano...  e  non  fu  fischiata,  tutt'altro. 

Il  merito  era  molto  del  Belletti  e  gli  dedicai  il  la- 
voro di  tutto  cuore. 

Come  vedi,  nella  mia  carriera  d'autore,  c'è  anche 
questa  :  di  uìia  commedia  cominciata  dal  secondo  atto, 
invece  che  dal  primo.  E  grossa  e  non  me  ne  vanto;  ma 
te  lo  racconto  perchè  tu  veda  come  i  modi  di  scrivere 
una  commedia  siano  molti,  moltissimi  e  strani. 

Lasciami  dirti  per  finire  che,  cogli  anni,  la  mattana 
è  passata;  e  le  ultime  commedie  che  ho  scritte  le  ho 
molto  pensate,  le  ho  sottoposte  al  giudizio  di  tutti  co- 
loro che  mi  sono  sembrati  competenti,  prima  di  arri- 
schiarle alla  ribalta.  Ed  in  oggi,  la  paura  o,  se  vuoi,  il 
rispetto  del  pubblico  è  tale  e  tanto  in  me  che  aumenta 
volta  per  volta,  sì  che  il  dare  una  commedia  nuova  mi 
pare  impresa  ognor  più  difhcile,  ed  alla  quale  faccio  sem- 
pre maggior  resistenza. 

Le  commedie  che  scrivo,  le  conservo  preziosamente  e 
lungamente  nel  cassetto,  certo  che  non  saranno  fischiate 
tanto  che  staranno  lì.  E  se  talvolta  le  guardo  o  le  ri- 
leggo, mi  posso  illudere  e  supporre  che  siano  buone. 
E  la  illusione  è  una  dolce  cosa  1 

Non  mi  scorderò  mai  della  impressione  che  ebbi  a 
Milano  la  sera  di  una  prima  rappresentazione.  Dopo  le 
tante  emozioni  provate  alla  lettura,  alle  prove,  ecc., 
giunge  la  sera  della  recita,  vado  in  teatro  quando  l'or- 
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chestra  comincia  a  suonare  e  sento....  il  Miserere  del 
Trovatore. 

Mi  parve  un  De  profundis   addirittura  e   non  l'ho 
mai  potuto  dimenticare. 


Enrico  Montecorboli. 


Ludovico  Muratori 
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Roma,  i5  luglio  li 


Egregio  collega, 


«  Come  si  fa  una  commedia  »  Ella  mi  chiede?  Ma 
Ella  ben  lo  sa,  perchè  ne  scrisse  parecchie  ed  applau- 
dite :  e  a  chi  non  lo  disse  natura,  non  lo  direbbero  cento 
Ateni  e  cento  Rome.  Infatti  Aristotile  sentenzia  che 
a  la  commedia  è  imitazione  dei  peggiori,  non  perchè 
scellerati,  ma  perchè  ridicoli.  »  E  Orazio  vuole  «  che 
l'autore  si  proponga  per  esemplare  i  costumi  e  l'umana 
vita.  »  Nell'aule  dell'Università  io  non  ho  raccolto  che 
questo  consiglio  :  studiate  Terenzio. 

I  libri  ed  i  professori  insegnano  ad  improvvisare  un 
discorso,  a  difendere  una  causa,  a  compilare  un'istoria  ; 
ma  né  libri  né  professori  son  mai  riusciti  a  particola- 
reggiare  come  s'abbia  a  tessere  una  commedia  ;  che  anzi 
gli  uni  e  gli  altri,  quando  trattano  di  teatro,  divengono 
piccini  piccini,  e  cercano  passarsene  con  poche  parole 
di  definizioni  e  dì  erudizione.  E  gran  parte  di  coloro 
che  dalle  cattedre  dei  giornali  si  fan  maestri  d'arte 
drammatica,  sono  proprio  di  quelli  che  non  hanno  mai 
potuto  neppur  comprendere  come  si  arrivino  a  connet- 
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tere  gli  atti  e  le  scene,  magari  d'una  commediaccia  che  si 
regga  sui  trampoli  tra  gli  applausi  ed  i  fischi. 

Dove  dunque  ricavare  qualche  insegnamento? 

Percorrendo  a  galoppo  la  strada  che  ha  fatto  la  com- 
media, vedo  Aristofane  far  la  satira  politica  de' suoi 
tempi;  Menandro  filosofeggiare  sui  costumi  privati; 
Plauto  disegnar  la  caricatura  dei  tipi  più  ridicoli;  Te- 
renzio saccheggiare  i  Greci,  e,  lasciato  da  banda  l' ibri- 
dismo delle  sacre  rappresentazioni,  vedo  i  cinquecen- 
tisti alla  lor  volta  saccheggiar  Terenzio.  Goldoni  venne, 
e  la  luce  fu  fatta:  i  costumi  italiani  con  arte  italiana 
vennero  alfine  rappresentati  sulla  scena  ;  egli  illustrò  il 
precetto  d'Orazio,  prese  per  esemplare  i  costumi  e  la 
umana  vita. 

Questo  dunque  io  credo  s'abbia  ciascuno  a  prefig- 
gere nello  scrivere  una  commedia:  esser  veri,  esser  del 
nostro  tempo,  esser  del  nostro  paese  ;  e  sceglier  questo 
vero  con  buon  gusto  che  riesca  piacevole,  e,  potendo, 
anche  istruttivo.  Ma  il  vero  non  sempre  si  prende  di- 
rettamente dal  vero,  talvolta  si  prende  sugli  studi  che 
altri  vi  ha  fatto;  talvolta  si  cerca  nella  propria  mente 
il  verosimile,  che  può  darsi  per  vero.  E  prendendo 
ad  esempio  i  più  grandi  scrittori  contemporanei  della 
Francia,  io  ritengo  che  Augier  cerchi  i  suoi  soggetti 
nella  vita,  Dumas  nelle  speculazioni  filosofiche,  Sardou 
nei  libri  altrui.  Infatti  di  quest'ultimo  gra.nà^ effettista 
trovo  che,  per  le  Zampe  di  mosche^  si  è  ispirato  nel- 
l' Istorie  Straordinarie  di  Poe  ;  nella  Famiglia  Benoiton 
ha  preso  caratteri  e  dialogo  dal  romanzo  La  Quaran- 
tina di  De  Bernard;  la  pietra  fondamentale  della  Fe- 
dora  è  sottratta  al  Dramma  di  via  della  Pace  del  Belot  ; 
la  Fernanda  è  cavata  da  una  novella  di  Diderot;  la 
Serafina  arieggia  il  Marito  in  campagna^  e  il  Divor- 
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j^iamo  la  commedia  Cesare  sciogli  il  cane\  delV Odetfa 
molti  si  disputano  la  paternità,  e  lo   Zio  Sam   diede 
luogo  ad  un  processo  di  plagiò. 

E  che  perciò?  Shakespeare  attinse  dai  nostri  novellieri 
parecchi  argomenti,  e  dobbiamo  tenercene  onorati.  Se 
il  gran  tragico  inglese  avesse  temuto  di  por  la  mano 
sul  Giraldi  e  sul  Bandello,  non  avremmo  né  Otello^ 
né  Giulietta  e  Romeo^  né  i  due  Gentiluomini  di  Ve- 
rona. Nella  repubblica  delle  lettere,  chi  prende  per 
far  peggio  é  ladro  :  chi  prende  per  far  meglio,  è  uomo  di 
genio. 

Un  buon  argomento  può  venire  in  mente  a  chiunque, 
ma  dove  si  richiede  l'arte  dell'autore  drammatico  é 
nel  saper  (dentro  quei  limiti  di  verosimiglianza  che 
concedono  le  convenzioni  teatrali)  svolger  la  favola  in 
modo  che  interessi,  trovandovi  quei  punti  di  contrasto 
che  facciano  scattar  l'effetto,  e  che  si  arrivi  alla  so- 
luzione in  un  modo  possibile  e  soddisfacente.  La  giusta 
misura  degli  atti,  delle  scene,  la  facilità  del  dialogo, 
sono  cose  che  non  s'insegnano,  ma  si  sentono;  e  ta- 
luni le  sentono  per  intuizione,  altri  l'acquistano  per 
pratica,  altri  non  le  comprendono  mai.  Per  entrare  in 
tutti  questi  particolari  in  una  lettera,  'bisognerebbe 
fosse  lunga  come  quella  ai  Pisani,  e  qualche  umor  bef- 
fardo potrebbe  cantar  con  Pindaro  r 

Ma  stolto  è  ben  colui 

Che  ignora  il  calle  e  vuol  mostrarlo  altrui. 

Ella  mi  chiede  ancora  come  faccia  io  a  comporre 
una  commedia.  Io  ho  tentato  scriverne  fin  da  quando 
ebbi  l'uso  della  ragione,  quasi  per  istinto,  come  l'uc- 
cello canta  ed  il  castoro  fabbrica,  senza  apprender  nulla 
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nè  dai  libri  né  dalle  scuole,  senza  far  leggere  ad  amici 
senza  consigliarmi  con  alcuno,  non  riconoscendo  mai 
altro  giudice  nelle  cose  teatrali,  che  il  pubblico  se- 
vero e  spassionato  pel  quale  si  scrive;  e  dagli  errori 
e  dai  successi  dei  miei  primi  componimenti  ho  dedotto 
le  regole  che  mi  han  guidato  negli  altri.  Così  ho  por- 
tato a  termine  cinquantatrè  produzioni  teatrali,  delle 
quali  trentanove  soltanto  lascio  rappresentare,  e  fra 
quelle  che  si  recitano  tuttavia,  talune  contano  dieci, 
venti,  e  perfino  trentatrè  anni  di  vita. 

Egregio  amico,  non  ci  voleva  meno  d'un  suo  cor- 
tese invito  per  farmi  uscir  dal  mio  riserbo  e  parlar  di 
me  e  dei  miei  studi. 

Mi  ritenga  sempre  pieno  di  stima 


Ludovico  Muratori. 
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Torino,  23  luglio  li 


Caro  Costetti^ 


Sai  ch'è  molto  curiosa  la  tua  domanda  :  «  Come  si  fa 
una  commedia?  » 

Se  un  altro  mi  indirizzasse  una  simile  interrogazione 
suggestiva^  potrei  forse  supporre  che  mi  si  volesse  ru- 
bare il  segreto  del  mestiere  :  ma  tu  pure  lo  sei  del  me- 
stiere... Quindi  non  voglio  supporre  altro  che  un  ca- 
priccio da  parte  tua. 

Ed  eccomi,  per  quel  poco  che  so  e  posso,  a  soddisfare 
anche  il  tuo  capriccio. 

Veramente  la  ricetta  sicura  per  fare  una  commedia 
credo  non  si  trovi  peranco  scritta  in  verun  libro  ;  come 
pure  ritengo  che  finora  non  siasi  trovato  un  alchimista 
così  abile  da  comporne  gli  indispensabili  ingredienti.^ 
poiché  questi  stanno  nascosti  nelle  pieghe  del  cuore,  e 
nelle  cellule  del  cervello. 

Però,  l'operazione  materiale  non  è  punto  difficile  per 
sé  stessa:  un  quadernetto  bianco,  inchiostro  nero,  penna 
di  ferro...  o  d'oca;  e  avanti,  di  scena  in  scena,  fintanto- 
ché si  arriva  all'ultima. 
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Diamine  !  la  cosa  è  semplicissima  :  e  tu  pare  l'avrai 
provato  e  toccato  con  mano. 

Certo  che  s' incontrano  per  via  di  molti  intoppi,  e 
non  sempre  la  faccenda  corre  così  liscia  come  pare  da 
bel  principio.  . 

lo,  per  esempio,  che  ne  ho  già  fatte  parecchie  (oltre 
a  un  centinaio^  figurati!  e,  miracolo,  non  sono  ancor 
morto...  di  fame!),  io  so  per  prova  che  non  tutte  le  com- 
medie si  fanno  ad  un  modo,  non  tutte  richiedono  la 
stessa  somma  di  lavoro,  di  studio  e  d'impegno,  e,  quel 
che  più  importa  osservare,  non  tutte,  come  le  ciambelle, 
vengono  fuori  col  buco. 

In  prima  linea  si  ha  a  mettere  la  scelta  à&\Vargo~ 
mento. 

Se  questo  è  buono,  si  procede  subito  bene. 

Anzi,  trovato  un  buon  argomento,  si  può  credere  di 
essere  addirittura  a  cavallo.  -  Nota,  veh!  per  quelli  che 
sanno  starci,  a  cavallo. 

Per  gli  altri...  è  sempre  un  altro  paio  di  maniche. 

E  quando  si  è  in  groppa,  non  s'ha  altro  a  fare  che 
trottare. 

Cioè,  dar  di  mano  alla  penna,  e  lasciar  che  lavori  Vin- 
spira:^ione. 

Ecco  il  primo  scoglio:  l'inspirazione. 

Come  s'andrebbe  avanti  bene,  se  questa  potesse  sem- 
pre procedere  libera,  spedita,  senza  le  pastoie  degli  iper- 
critici, dei  rivistai  cervellotici,  od  ignoranti  !  —  Ma  ti- 
riamo via. 

•Viene  quindi  il  giusto  apprezzamento  del  soggetto. 

Imperciocché,  v'  hanno  dei  soggetti  che  richiedono 
ponderazione,  calcolo,  studio  psicologico  de' caratteri, 
sottili  accorgimenti  nella  distribuzione  degli  episodi  per 
assicurare  Veffctto^  e  questi  vogliono  un  lungo   e  mi- 
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nuto  lavorìo  di  tócchi  e  ritócchi,  di  pentimenti  e  rifaci- 
ménti, un  vero  intarsio:  opera  da  benedettino,  che  as- 
sorbe anima,  pazienza  e  tempo. 

V'ha,  all'opposto,  un  altro  genere  di  soggetti,  che 
vorrebbe  rapidità  di  mosse,  spigliatezza  di  dialogo,  scene 
che  s' incalzino,  azione  vibrata  e  stile  telegrafico  ;  ed  in 
questi  riesce  sempre  meglio  chi  ha  la  mano  più  lesta  e 
più  sicura. 

Il  ditficile  sta  dunque,  secondo  il  mio  modestissimo 
parere,  nel  saper  valutare  con  giusta  proporzione  e  mi- 
sura la  gravità  o  leggerezza  del  soggetto  ;  e  guai  a  chi 
scambia  l' un  per  l'altro. 

Non  parlo  del  modo  di  plasmare,  5^;z//r^,  e  far  vivi  i 
diversi  caratteri;  perchè,  figurati  quanto  dovrei  andar 
per  le  lunghe,  se  pur  me  ne  sentissi  la  lena! 

E,  per  la  stessa  ragione,  non  ti  parlo  di  tutto  il  resto, 
e  conchiudo  dicendo  che  :  chiunque  può  fare  una  com- 
media, purché  sappia  farla. 

Regole  fisse  non  ce  ne  furono  mai,  né  mai  ce  ne  sa- 
ranno. 

E  questione  di  gusto,  di  sentimento,  di  passione,  e, 
più  che  altro,  di  eccezionale  intuizione. 

Quanto  al  far  presto,  o  adagio,  tutto  dipende  dall'  at- 
titudine dell'ingegno  di  chi  scrive.  L'importante  é  che 
si  faccia  bene^  e  si  ottenga  V effetto  agognato. 

—  E  presto  detto,  n'è  vero,  far  bene? 

Ma  vammela  un  po'  a  stanar  fuori,  in  mezzo  alle  tante 
che  si  scombiccherano  tuttodì,  una  commedia  veramente 
buona  I 

Ecco  il  busillis. 

Il  Giusti  diceva: 

A  fare  un  libro  è  meno  che  niente, 
Se  il  libro  fatto  non  rifa  la  gente. 
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E  altrettanto  dovrebbe  dirsi  dei  componimenti  tea- 
trali. 

Tutti  ci  si  provano,  ma  quanti  riescono? 

Però,  un  criterio  qualunque  ci  dovrebbe  pure  essere 
per  giudicare,  almeno  sommariamente,  se  una  com- 
media sia  buona  o  cattiva,  mentre  la  si  scrive?.. 

Ecco,  per  conto  mio,  e  per  esperimenti  fatti  in  un  più 
o  meno  lungo  tirocinio,  mi  sono  convinto  di  questo  : 

Che,  per  andar  certi  di  fare  qualche  cosa  di  buono, 
bisogna  aver  la  febbre. 

Quando  uno  scrive  colla  febbre,  è  sulla  buona  strada. 

È  questo  un  criterio  che  non  falla:  se  c'è  febbre^ 
qualche  cosa  di  buono  vien  fuori  dicerto. 

Ma  se  non  e'  è  febbre,  ahi  !  gli  è  troppo  facile  addor- 
mentarsi, e...  addormentare! 

La  quale  disgrazia  a  te  non  è  mai  toccata,  lo  so.  Ma 
1'  umile  sottoscritto,  nella  sua  modesta  cerchia,  non  può 
dire  altrettanto,  pur  troppo! 

Del  resto  chi  fa,  falla.  Ed  io  che  ho  fatto  molto  — 
forse  troppo  —  puoi  bene  immaginarti  i  granciporri  che 
devo  aver  preso. 

Che  farci?  Oramai  mi  sento  invecchiato  nell'errore: 
il  che  non  mi  toglie  il  ruzzo,  a  certi  lunghi  intervalli, 
di  fare  ancora  a  fidanza  con  quel  caro  Orbcito,  che,  lo 
confesso,  mi  ha  sempre,  o  quasi,  trattato  meglio  di  quel 
che  meritavo. 

E  qui,  più  non  sapendo  che  cosa  aggiungere  d'altro  al 
tuo  capriccioso  argomento,  fo  punto. 

Tienti  per  te  questa  chiacchierata,  e  ricordati  qualche 
volta  del 

Tutto  tuo 

Luigi  Pietracqua. 
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Roma,  21  luglio  1887. 


Caro  Costettij 


Per  fare  «.ini  chef  il  f ani  d'^abord  un  lièvre  !...yi 
Ecco  la  risposta  sola  che  io  posso  dare  alla  tua  gen- 
tilissima lettera,  con  poche  parole  ma  grandissima  ri- 
conoscenza. 


Sempre  tuo 

Luigi  Suner. 


Achille  Torelli 
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Caro  Giuseppe, 


Come  faccio  una  commedia?  —  Non  lo  so!  —  Po- 
trei eludere  la  domanda  e  dirti  che  quando  voglio 
scriverne  una,  la  chiamo;  spesso  non  viene,  e  viene 
un'altra  cosa,  perchè  Deus  ludit  in  orhe^  scherza  nel- 
l'universo, massime  coi  poeti;  ma  tu  insisti  e  pretendi 
anche  una  risposta  lunga:  per  lunga  figurati!  niente 
di  più  facile  !  ma  ti  assicuro  che  non  so  risponderti.  — 
E  tu  mi  riscrivi,  credendo  che  la  mia  sia  cattiva  vo- 
lontà... Sai  quel  predicatore,  che  dovea  fare  il  panegi- 
rico di  San  Giuseppe  ?  —  Giuseppe,  disse,  era  falegname 
e  avrà  fatto  qualche  confessionale;  parliamo  dunque 
della  confessione.  —  M' interroghi  su  quel  che  faccia  il 
poeta?  —  Or  bene:  il  poeta  contiene  il  critico,  e  lo 
sorpassa  ;  parlerò  dunque  di  quello  che  fa  il  critico.  — 
Bella  risposta  !  —  Ma  se  la  vuoi,  aspettala  ;  ma  bada  ! 
rimonterò  a  principii  così  fuori  di  moda,  così  astratti  e 
sbalorditoi,  che...  mi  farò  canzonare  anche  quando  saprò 
esporli  a  dovere. 

Il  tuo 

AcmLLE  Torelli. 


N.B.  Ragione  di  salute  e  lutti  di  famiglia  hanno  impedito 
ad  Achille  Torelli  di  compiere  la  sua  promessa. 

c. 


Giuseppe  Costetti 


CONCLUSIONE 


La  prima  cosa,  ringrazio  i  miei  buoni  e  bravi 
colleghi  ed  amici,  della  franca  e  cordiale  com- 
piacenza con  cui  hanno  risposto,  senza  tanti  com- 
plimenti, alla  mia  circolare. 

Né  i  lunghi  anni  trascorsi,  né  le  rispettive  di- 
stanze dei  luoghi  in  cui  il  capriccio  della  sorte 
ci  ha  sbalestrati,  hanno  potuto  affievolire  in  noi 
quella  fraternità  serena  che  ci  guidò  sempre,  dal 
buon  tempo  della  fiorente  gioventù  e  delle  balde 
speranze,  alle  noie  e  ai  disinganni  dell'oggi. 

Adesso,  tocca  a  me.  —  Mi  spiegherò  presto. 

Come  sì  fa  ima  commedia  ?  Mi  par  già  di  ve- 
dere il  sogghigno  di  quelle  brave  e  risolute  persone 
che  tumultuarono,  quasi  ad  ogni  momento,  nella 
prima  ed  ultima  rappresentazione  della  Moglie 
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di  Caino.  Si  rassicurino.  Poiché  un  Ferrari,  un 
Bersezio,  un  Gastelvecchio  e  quasi  tutti  gli  altri 
hanno  dichiarato  di  non  sapere  come  si  faccia  a 
fare  una  commedia,  si  figurino  quelle  amabili  per- 
sone più  sopra  ricordate,  se  m'arrogherò  d'in- 
segnarlo io  ! 

Come  faccio  io  a  scriverla?  Ecco.  Avrò  torto, 
ma  io  non  mi  metto  a  ideare  una  commedia  se 
non  vi  sono  tratto  per  i  capelli  da  uno  scopo 
che  a  me  sembri  elevato,  e  alla  dimostrazione 
del  quale  la  commedia  possa  essere  rivolta.  Nel 
Figlio  di  famiglia,^  il  culto  agli  affetti  domestici; 
nel  Dovere,  la  integrità  eroica  del  magistrato; 
negli  Intolleranti y  la  libertà  di  coscienza;  nella 
stessa  fischiatissima  Moglie  di  Caino,  Parte  idea- 
lizzata nel  vero,  nel  Dramma  alla  finestra,  il 
sentimento  dell'onore;  nelle  Mummie,  nei  Disso- 
luti gelosi,  in  Solita  Storia  la  derisione  alla  sec- 
chezza del  cuore,  alla  scostumatezza,  all'adul- 
terio. 

Poi,  costruisco  mentalmente  il  fatto.  Ci  penso 
spesso,  dapertutto,  ma  non  mi  ci  ostino.  Se 
viene,  s'accomodi;  se  non  viene,  faccia  il  piacer 
suo.  Talora,  a  un  tratto,  mi  s'aggruppano  nella 
mente  i  capisaldi  dell'azione,  e  veggo  questa  già 
più  che  abbozzata:  nel  grande  compiacimento 
che  ne  provo,  come  di  cosa  fatta,  mi  pare  di 
aver  diritto  a  riposarmi,  e  lascio  di  pensarci.  E 
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ho  avuto  a  pentirmi  spesso  di  questa  fatua  pol- 
troneria, perchè  mi  è  accaduto  che,  tornandoci 
su  con  la  mente,  tutte  le  immaginate  combina- 
zioni mi  si  sono  scolorate  e  dileguate,  ed  io  sono 
caduto  in  un  profondo  scoraggiamento.  La  mia 
povera  commedia  s'allontanava,  decomponendosi 
e  svanendo  in  una  cortina  di  nebbia  folta  e  ug- 
giosa come  al  mattino,  nella  campagna  romana. 
Talora  accade  che  non  mi  ritorna  più,  e  feli- 
cissima notte;  tanto  di  guadagnato  per  tutti.  Ma 
talora  anche,  senza  cercarla,  all'  improvviso,  riec- 
cornela  innanzi  più  netta,  più  precisa,  più  di- 
segnata di  prima. 

Allora  cesso  dal  lavorìo  esclusivo  della  mente, 
e  comincio  quello  della  costruzione. 

I  personaggi,  benché  ne  abbia  già  in  testa  i 
caratteri  e  persino  i  nomi,  non  li  traccio  sulla 
carta  in  hsta  come  il  Ferrari  ed  altri  dicon  di 
fare.  Sui  primi  fogli  traccio  invece,  salvo  à  la- 
cerarii  e  a  riscriverli,  una  specie  di  tela,  ossia 
alto  alto,  una  sceneggiatura:  ma  nessuno  vi  ci 
si  raccapezzerebbe.  Sono  segni  convenzionali  che 
intendo  io  solo;  le  scene  vi  sono  indicate  da  una 
parola  che  mi  richiama  alla  memoria  quei  tali 
effetti,  e  quelle  tali  combinazioni  che  ho  in  mente. 
Chi  leggesse  quelle  mie  tracce,  le  prenderebbe 
per  i  ricordi  di  un  matto.  Quando  mi  pare  che 
il  più  della  commedia  sia  formato,  perdo  la  pa- 
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zienza  e  comincio  il  dialogo,  sgocciolando  giù 
dalla  penna  tutto  ciò  che  lì  per  lì  mi  viene  in 
mente  di  far  dire,  e  di  far  fare  ai  personaggi  e 
così  vado  in  fondo  alla  commedia,  spesso  mu- 
tando per  via  tutto  Tordine  della  tela  che  m'ero 
proposto. 

Dopo  questa  prima  tirata  giù,  passati  alcuni 
giorni,  tenendomi  innanzi  lo  scartafaccio,  torno 
a  scrivere  tutto  il  dialogo  levando  ciò  che  mi 
ci  pare  di  superfluo,  di  inopportuno,  di  scon- 
veniente; addrizzando  le  gambe  ai  caratteri,  lu- 
meggiando gli  effetti,  e  riducendo  il  tutto  alla 
giusta  misura  così  nella  mole  come  nel  colorito. 
Per  solito,  dopo  questa  seconda  operazione  mi 
pare  che  la  commedia  sia  finita  e  quasi  sempre, 
scritta  la  parola 7z;ze^  mi  pare  una  gran  bella  cosa. 

Dopo  un  paio  di  settimane,  rileggo.  O  la  de- 
lusione è  completa,  e  riconosco  la  birbonata; 
o  dura  la  buona  impressione  di  prima.  Nel  primo 
caso,  metto  a  dormire  :  nel  secondo,  mi  adagio 
voluttuosamente  nel  pensiero  di  poter  rialzare 
le  sorti  del  teatro  nazionale.  E  avvenuto  che 
le  reiette,  poi  rappresentate,  piacessero:  che  le 
più  ripulite,  rivedute  e  corrette  fossero  poi  ri- 
buttate, senza  tanti  complimenti,  dal  pubbhco 
molto  rispettabile,  e  pochissimo  rispettoso. 

Talvolta  alla  prima  e  alla  seconda  operazione 
faccio  seguire  una  terza,  che   chiamerò  di  per- 
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fezionamento.  Stringo  inesorabilmente  il  dialogo 
a  più  d'efficacia,  avvivo  le  celie,  do  una  strigliata 
severa  e  scrupolosa  alla  lingua,  limo,  lustro, 
metto  il  pezzo  a  pulimento. 

Talora,  in  questa  operazione,  mi  sembra  di 
levar  scoria,  e  di  incastonar  gemme. 

Data  così  Tultima  mano  al  sognato  capola- 
voro, lo  fo  copiare,  meno  i  personaggi  e  il  ti- 
tolo, i  quali  mi  diletto  straordinariamente  a 
scrivere  io,  con  certe  pretese  al  gotico  e  allo 
stampatello,  da  far  inorridire  un  professore  di 
calligrafìa. 

Un'altra  mia  stravaganza,  le  copertine  a  colori 
ond'io  raccolgo  il  mio  parto.  Per  lo  più,  sono 
a  pagliette  d'oro  scintillanti  su  lacca  nera  o  bleu. 
Mi  costano  un  orrore,  e  ho  notato  che  servono 
ad  ispirare  una  certa  diffidenza  ai  lettori,  e  una 
avversione  assoluta  ai  capocomici. 

La  sorte  dei  componimenti  fatti  con  le  due 
sole  prime  operazioni,  e  con  copertine  bianche 
o  semplici,  è  stata  varia  sul  teatro  :  ora  buona 
ora  cattiva,  ora  così  così.  Ma  la  sorte  di  quelle 
fatte  anche  con  la  terza  operazione  e  ricoperte 
con  fogli  a  base  di  oro  e  lacca,  fu  sempre  una  : 
eccessivamente  fischiate. 

G.    GOSTETTI. 
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